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  A Rosana


       


  Tengo frío. Estoy sola y tengo frío, siento todo el frío del mundo a mi alrededor. Frío y silencio. Un silencio gélido que todo lo ocupa: las paredes blancas de la habitación, la calle que se desliza a través de la ventana, el lecho sagrado aún intacto, el suelo que hiela mis espaldas y mis glúteos.


  Sin embargo, todavía resuenan en mi cabeza los sonidos inauditos de mis vísceras diluyéndose en una extraña mixtura de placeres y renuncias; aún puedo sentir mi piel arder como fuego, mi corazón latir al ritmo de los timbales, mi sexo bullir de alborozo y escándalo. Me dominaba entonces un calor incendiario, una erupción prodigiosa que se ha ido apagando poco a poco hasta desaparecer por completo, hasta dejarme vacía y sin vida.


  Porque ya nada queda de todo eso. Porque ha muerto sin remedio.


  He vivido un tiempo y un espacio propios; las calles, los sonidos, los ruidos indecorosos eran también míos, yo estaba en ellos porque el mundo entero me pertenecía. Hace apenas unos días todavía me sentía llena, inmensa, grandiosa, pero ahora solo veo silencio; silencio y frío. Y ni siquiera tengo ganas de cubrirme, quizá porque la desnudez me describe tal como me siento: escasa y ajada.


  Y así continúo, desnuda, para que el frío me destruya.


  No quedan señales en mí. Sin embargo, durante las últimas semanas él ha ido y venido por mi cuerpo arrastrándome con la fuerza de una cabalgadura. Y yo aullaba como una bestia enfebrecida, dominada y salvaje. Él se agarraba a mis muslos con la violencia de una tempestad, y yo lo recibía con la sumisión de una condenada a muerte. Porque él iba a ser mi muerte y mi tormento, y yo la víctima entregada sin remisión a su verdugo, vencida y humillada, pero gozosa. Ha sido una locura, una locura brutal y desmedida, pero sublime.


  He vivido todos estos desvaríos con plenitud, y eso es algo que nunca negaré. Me he dado en cada grito, en cada ruego desoído, me he entregado hasta romperme en mil pedazos, hasta quebrarme como una estrella de rocío. Y eso tampoco lo echaré jamás al olvido. La renuncia ha sido mi seña y mi universo, el sufrimiento que me ha elevado hasta estancias nunca antes conocidas. Pero tras ese dolor no ha quedado nada —un dolor que, aun así, refulgía de gozo, que bramaba su tiranía de macho dominante, un dolor que me ha hecho feliz sin yo saberlo, feliz hasta destrozarme por completo.


  Pero ahora sé que todo ha muerto. Lo sé ahora, rodeada de frío y silencio, perdida en la inmensidad de esta calma ensordecedora donde nada sucede. Sé que ya no nos quedan más oportunidades, después de que su última mirada terrible y profunda se me clavara en las sienes, de que sus irrevocables palabras llegaran a mis oídos con la virulencia de un latigazo. La llama que prendía en mí se ha apagado por completo, ha muerto. De la misma manera que yo he muerto para él.


  
    * * *

  


  Su vida estaba organizada conforme a los designios de su madre. El desayuno, el orden en la habitación, la comida puntual en la mesa, el pan nuestro de cada día… todo era su madre. Su madre omnipresente.


  Germán Navarro vivía gracias a su madre: entre otras cosas, ella lo había parido. Pero además su madre lo salvaba cada mañana del caos irremediable al que se vería abocado nada más poner pie a tierra si únicamente dependiera de sí mismo. Ella estaba detrás de todos sus actos, ordenando cada uno de sus movimientos, no por consabidos menos indispensables: la ducha inmediata, el traje gris de cada día, el café con leche de cafetera exprés e incluso la cartera inservible en su mano derecha. Sin su madre, él no sería nada.


  Hacía poco que había cumplido treinta y cinco años, y ella pronto haría los setenta y cuatro, lo que significaba que entre ambos se erigía una barrera de casi treinta y nueve años de diferencia. Tal vez por eso siempre la había visto como a una vieja, una anciana insistente llena de achaques y manías, un objeto que perdía toda su utilidad fuera de las habitaciones oscuras que delimitaban el hogar, y no como una madre amorosa que se desvive por su hijo.


  Más allá de su madre, Germán Navarro estaba dolido con el mundo. La prematura muerte de su padre le había forzado a buscar trabajo con urgencia, y eso había dado al traste con todas sus expectativas —si es que había tenido alguna—. Tuvo que abandonar la vida cómoda y contemplativa de que hasta ese momento había disfrutado para entrar como empleado de base en la misma pútrida empresa donde su padre había malgastado sus casi sesenta años de vida a cambio de un sueldo mísero y un trabajo servil. Como él seguía haciendo ahora; es decir, por nada que mereciera realmente la pena.


  Por eso odiaba el mundo. Y por eso odiaba a su madre también, porque representaba su lado más cotidiano, su vértice más próximo. solo que a su madre la necesitaba para no perecer ahogado en la desidia y el abandono. Así era su vida y así había que tomarla. Tomarla o dejarla. De sobras sabía que no había más alternativas.


  Como contrapartida, las tardes de los lunes refulgía como un rayo en el salón de masajes El refugio de Afrodita, y los viernes, solo o en compañía de Blasco, se llegaba hasta el club Los Siete Mares a surcar sus procelosos océanos encaramado a la cintura de alguna amable náyade —cada vez más jóvenes y serviles, dicho sea de paso.


  Hoy era lunes, así que a la salida del trabajo se enroscaría como una iguana bajo las cálidas manos de Helena en busca de cariño y consuelo, porque no había otro lugar mejor donde encontrar acomodo a la ingratitud de la vida que aquella habitación minúscula y escueta. Como si hubiera sido entregado a la advocación de la diosa que daba nombre al local, las manos de Helena se convertían en bálsamo milagroso que todo lo sana, la encarnación pura de la divinidad. Eran tan suaves, tan inmensamente líquidas, que el mero tacto desataba los nudos de ira que al cabo del día se le habían instalado a Germán en la garganta. No en vano, era Helena la única razón por la que acudía a aquel lugar.


  No se trataba de uno de los salones más baratos de la ciudad ni tampoco de los más distinguidos, en realidad rozaba el límite de lo que él podía permitirse, pero hubiera pagado lo que le pidieran por dejar su cuerpo desnudo a merced de las manos aliviadoras de aquella mujer tan solo durante unos segundos.


  Helena lo trataba como a un señor. Lo cuidaba, lo mesaba como a un niño, le desentumecía los músculos, le limpiaba las sienes, le avivaba el sentido. Su sexo rasurado era límpido y bello como la tez de un ángel. Era una ventosa que le sorbía la rabia, que lo rescataba aún vivo del naufragio, que lo libraba del desánimo y la miseria, pero sobre todo lo redimía de la pereza, su vicio más recurrente. Helena se entregaba a él con esmero, con denuedo incluso, sin dilaciones vanas pero también sin prisa ni precipitación. Germán no tenía nada que añadir; Helena sabía todo lo que necesitaba y lo que estaba de más, y se lo daba sin economía de medios. Sin Helena, sus días en la oficina hubieran resultado insoportables, jornadas brutales y adormecedoras, carentes de todo sentido. Ni más ni menos como su propia vida.


  Tras hacer acopio de nueva savia, Germán regresaba a su madre como todas las noches. La cena caliente y la vulgaridad de la televisión terminaban por dar jaque mate al viaje inconcluso de cada día. Pero estaba tan acostumbrado a aquella rutina que en realidad tampoco pedía nada nuevo.


  Tenía muy claro que escapar de aquel laberinto exigía un movimiento drástico, un enérgico gesto de ruptura, deshacerse de su madre omnipresente, del trabajo alienante y voraz e incluso de sus noches esponjosas con Helena; significaba también renunciar a los viernes exóticos del Siete Mares, a los pechos eternos de Sofía la búlgara o al trasero interminable de Marcia la cubana. Se hacía necesario abdicar incluso de los partidos del domingo en el bar de abajo, del café de antes y del coñac de después, de la rutina semanal de árbitros, alineaciones y amarguras que apenas variaba un ápice porque nadie lo hubiera consentido, porque aquella monotonía les hacía ser quienes eran, les otorgaba solidez. Por eso, también sabía que para él no existían alternativas aceptables.


  Hasta ahí, todo correcto. Había millones de vidas como la suya coexistiendo al mismo tiempo en parecida insignificancia, millones de seres que ni siquiera sentían sus existencias como órganos sensibles en un universo vivo. Cada cual salía del pozo como podía. Y él no lo hacía peor que otros: los había más zafios aún, más miserables.


  Blasco, por ejemplo, su incombustible acompañante del Siete Mares, era un modelo perfecto de abyección. Desde el primer momento, Germán lo catalogó sin la menor duda como mentiroso y embaucador, mal trabajador y amigo desleal. No obstante, se llevaba bien con él, cosa por otra parte no demasiado complicada: bastaba con no echarle en cara ninguna de sus bajezas ni de sus sucias jugadas y seguir la conversación con naturalidad. Todo el esfuerzo se resumía en asentir cada uno de sus argumentos: «desengáñate, Germán, el que no te la clava por la espalda es porque no puede; además, si no te aprovechas tú, lo hará otro que venga detrás. La vida es así. No hay que dejar pasar la menor oportunidad». Entre otras cosas más difíciles de confesar, gracias a él supo del salón de masajes —un eufemismo que ninguno de los dos osaba traicionar— y, aunque solo fuera por eso, debía estarle agradecido de por vida.


  Lo del Siete Mares había venido antes, al poco de su ascenso al área de contabilidad, pero se trataba de algo más carnal, más pedestre si se quiere, lejos del mimo exquisito de Helena. No obstante, llegar hasta allí había representado el primer paso, el primer e imprescindible impulso que lo había animado a lanzarse hasta el nivel en que ahora se hallaba —es decir, más o menos en ninguna parte—. Aunque lo que peor llevaba de todo, con diferencia, eran sus horas interminables en la oficina.


  Llevaba casi cuatro años como contable, un ascenso que le había llegado por sorpresa, cuando no lo esperaba, pero ya sentía asco por aquel ambiente ruin donde lo habitual era fingir, aparentar, merodear como hienas a la espera de una oportunidad. Él iba allí todos los días, veía y callaba como todos, sonreía en los momentos adecuados y disimulaba cuando se sabía observado, pero jamás había dejado escapar una palabra de más; hacía de la prudencia su virtud más preciada. Desde el mismo instante en que ponía el pie allí cada mañana, su único interés residía en que se llegase cuanto antes la hora de salida. Entre uno y otro punto, todo era superfluo, banal e insignificante.


  A estas alturas de la vida, era consciente de que el mundo real que había tocado con sus propias manos no tenía nada que ver con aquellos abismos insondables que en sus noches de juventud, amarrado al hachís junto a sus amigos de entonces, los del instituto, había soñado casi sin darse cuenta, transmutados en etéreas volutas de humo que se elevaban hacia el cielo como promesas de salvación. El mundo de verdad era vulgar, sucio e inmensamente sórdido. Y había que tragarlo como las medicinas de los niños: a fuerza de engaños y artimañas. Por eso, la noche en que Blasco lo emborrachó con ginebra de garrafón y lo puso bajo las fauces de aquella brasileña espléndida, al mismo tiempo le fue descubierto un mundo nuevo, exuberante, desmadrado y poco dado a sutilezas y ternuras, pero que poseía la inmensa cualidad de permitirle abandonarse a sus instintos más primarios sin preocuparse por la impresión que pudiera causar en los demás. Todo eso se lo debía a Blasco, su compañero de tropelías, el individuo más mezquino que jamás se había cruzado en su camino pero que, sin saber muy bien por qué, pareció adoptarlo como hijo predilecto al día siguiente de conocerlo.


  Esa era su vida, en eso consistían sus sueños y sus desdichas: un cúmulo de nadas imponentes. Pero Germán Navarro había nacido en un mundo que no dejaba espacio para veleidades ni ficciones. Había una exigencia real en todos los ámbitos de la vida que casi todo el mundo parecía asumir sin contradicciones, una exigencia que sobrevolaba los rostros alicaídos de los débiles y forzaba a los fuertes a marcar su territorio a la manera de los grandes depredadores: había que ser algo, y había que serlo ya, en el presente, sin dilaciones ni medias tintas, cuanto antes mejor; ser alguien, adquirir una presencia y una identidad inconfundible y rotunda, una profesión reveladora, un estatus definitorio o una apariencia incontestable. Cualquier cosa valía con tal de que te definiera en segundos ante un desconocido.


  Y Germán había conseguido ser alguien: buen hijo, aplicado trabajador, cumplidor de sus deberes y compañero leal. Un buen vecino, sin duda. Nada de eso lo haría figurar en los libros de historia, no había motivo para que las generaciones futuras lo encumbraran como ídolo ni para que se sucedieran los homenajes a la hora de su muerte. Pero era un tipo más o menos decente, y eso, dado los tiempos que corren, era suficiente para sentirse orgulloso. A los ojos de algunos, especialmente de su madre, solo le quedaba una cosa por hacer: fundar una familia y criar dos hermosos vástagos que dieran continuidad a la estirpe. Era lo único que le faltaba a Germán Navarro para ejercer el papel de perfecto ciudadano que tanto cuidado había puesto en representar.


  
    * * *

  


  Llevamos más de dos horas en este antro asqueroso y lo único que hago es tragar humo como una estúpida. No sé quién habrá instalado el sistema de ventilación, pero desde luego se ha lucido el tío. El calor y el humo no salen por ninguna parte, se eternizan en el aire como nubes en un verano plomizo. No sé por qué gustará tanto este sitio; además del humo, del ruido y de la mala música, la gente se amontona como borregos en cualquier espacio libre, y otros aguardan impávidos en la barra, esperando el milagro de que alguien se levante y les dejé libre alguna mesa, aunque solo sea para volver a apelotonarse de nuevo con el único consuelo de tener al menos el culo quieto.


  Me pasan otra cerveza; no quiero más cervezas, mira que se lo he repetido, pedirme un gin-tónic o yo qué sé, un martini blanco incluso, pero no una cerveza. Tomar más de dos cervezas seguidas me reseca la garganta, hace que me raspe la glotis. Y no son manías mías, como dice Sabina, me sucede de verdad.


  Tampoco me gusta nada el nuevo amigo de Sabina. No sé de dónde lo habrá sacado, a lo mejor del gimnasio ese en el que últimamente le da por meterse todas las tardes, pero en cualquier caso tiene un gusto de lo más peculiar con los tíos. ¿Se acostará de verdad con todos los hombres con los que sale? Bueno, a mí me da igual. Allá ella con su vida. Por mí como si se tira a todo el gimnasio al mismo tiempo. Yo lo que quiero es irme de aquí cuanto antes porque, por si fuera poco, hace un calor de mil demonios. ¿Cómo es que nadie parece darse cuenta? Hablan, fingen y juegan; lo demás les importa bien poco. Se mueven como marionetas, repiten una y otra vez los mismos gestos: mira esa tía, al fondo del bar, se nota que está colada por el guapetón que la acompaña. No pierde ni por un segundo su sonrisa de niña lela. Tanto teatro ¿para qué? ¿Para un simple polvo? Pero ella no es la excepción. Todos están inmersos en la misma farsa; sudan, ríen, miran con idénticos ojos embobados, dicen las mismas frases, cuentan los mismos chistes o, lo que es lo mismo, se copian unos a otros como torpes imitadores de nada. Actúan como se supone que hay que hacerlo: obedecen una ley no escrita, la que regula el modo de divertirse. En el fondo, es algo que también tiene su estética: se trata de ejecutar una danza, todo el mundo bailando al mismo compás. ¿Cuántos culminarán con éxito su pantomima? La misma Sabina, aquí a mi lado, parece no darse cuenta de que se comporta igual a hace unas semanas, cuando vino con aquel amigo que bebía como una esponja, o a hace unos meses, cuando nos presentó a aquel tipo escueto, rígido y soso como pocos pero con los ojos más profundos que recuerdo haber visto nunca.


  No sé por qué quedo con ella. Bueno, sí que lo sé. Si me quedara en casa sería aún peor: mis padres, la televisión o, en su lugar, el último libro de Juan José Millás, qué más da, en el fondo es todo lo mismo. Por eso tengo que quedar con Sabina, y también con Diana, con Bea y Ricardo, o con Lucy en ocasiones, cuando viene con nosotras, porque otras veces vete a saber con quién se junta. Y es que a esa muchacha la encuentro cada vez más desordenada, más desorientada: «me voy unos días a casa de mi hermano en Madrid», nos dice, aunque luego no vuelve en un par de meses, y después nos enteramos de que ha estado en Ibiza con no sé quién; o «este verano voy a hacer la transhariana, he conocido a un grupo de gente de esta a la que le gusta ir por ahí a su aire, van con su propio jeep y les queda hueco para uno más»; o «no aguanto un día más en este trabajo, lo dejo, ya estoy harta de vender barras de pan los domingos por la tarde, cuando nadie entra ni para refrescarse con el aire acondicionado; y encima por la mierda que me pagan».


  Lucy siempre ha sido la voz discordante, el espíritu crítico per se. Al principio eso me hacía simpatizar con ella, me gustaba que hubiera alguien que no aceptara las cosas porque sí. Era la más abierta de todas, la más desvergonzada también, y siempre parecía ir por delante del resto. Era la más llamativa a la hora de vestir y a la que menos le importaba el qué dirán. Es más, creo que disfrutaba yendo contracorriente. Pero al final ha acabado por salirse de madre, se fue de casa demasiado pronto sin tener trabajo ni ningún tipo de ingreso estable, y luego, cuando entró a vivir con aquel hippy tan guarro que a todas nos daba tanto asco, nos pareció que se estaba pasando de la raya. Pero allá Lucy con su vida. Aunque la verdad es que hace mucho que no sé de ella. Luego le preguntaré a Sabina, a lo mejor la ha visto hace poco; aunque con el ritmo que lleva con el cachas este, no sé si voy a tener ocasión de decirle nada.


  ¡Vaya tío, el cachas! No quiero ser mala, pero ahora entiendo el porqué de la obsesión de Sabina por el gimnasio, el fitness y todas esas chorradas de ejecutivos estresados. Aunque, bien mirado, de cara es más bien feo y no se distingue por parecer ingenioso ni ocurrente ni nada de eso. Sabina no tiene buen gusto para elegir a los tíos. O eso, o se conforma con cualquier cosa. Hace unos meses, sin embargo, vino con uno bastante majo, la verdad es que ya a primera vista nos pareció distinto a los demás, más elegante, mejor puesto, como si supiera cuál es su sitio. He de reconocer que me agradó bastante, era lo que se dice un tipo interesante. Podías hablar con él, no es que fuera un intelectual ni mucho menos, pero derrochaba sentido común. Y eso es algo que aprecio cada vez más, sobre todo en un tío. Porque encontrar un hombre medianamente lúcido hoy en día es casi una odisea; conoces a uno, intercambias dos o tres frases de compromiso, y ya te está tirando los tejos, si no metiéndote mano con todo el descaro. Este además era bien parecido, «curioso de ver», a decir de Diana. Y eso no es normal en Sabina; que aparezca con alguien más o menos decente, quiero decir. Recuerdo que hablamos de literatura y que me comentó algo sobre dos o tres escritores de los que yo no había oído nada en absoluto. Se notaba que estaba al tanto, que sabía de lo que hablaba. Luego, sin concederle importancia, casi como sin querer, nos contó que el mes que viene se iba a Sicilia para asistir a un congreso de gerontología, ¡y es que encima el tío era investigador o algo así! En fin, que después de aquella ocasión ya no volví a verlo más. Una vez le pregunté a Sabina qué era de su vida, pero no me dio muchos detalles, como si no guardara buen recuerdo de él. Y como de pronto tuve miedo de que llegara a pensar que yo estaba interesada en aquel tío, preferí no insistir más y dejé el tema de lado.


  Ya son las tres. Empiezo a tener sueño. Bien a gusto me iría ahora mismo a casa, pero como se me ocurra mentar siquiera la posibilidad de dejarlas, ya me veo otra noche escuchando las mismas frases: «pero bueno, Carla, si acabamos de salir…», «no me digas que ya tienes sueño, ahora que esto comienza a calentarse», «Carla, tía, que tienes veintiséis años, no te comportes como una vieja». Así que mejor no decir nada. Aguantaré un poco más, y cuando vea que comienzan los bostezos, me uniré al concierto y entonces ya nadie podrá disuadirme. Es lo de siempre. Debería estar acostumbrada.


  
    * * *

  


  Mañana tenía partido de tenis. No le gustaba mucho jugar los domingos, sobre todo a horas tan tempranas, pero se había comprometido con Vergara, y aunque nada había que le apeteciera menos que intercambiar ridículas pelotitas verdes con aquel individuo, Vergara era su jefe. Así que no le quedaba más remedio que asir con fuerza la raqueta y tratar de ofrecer adecuada respuesta a sus irresistibles drives. Ni más ni menos que lo que hacían todos.


  Germán era buen deportista en general. Se apañaba mejor en deportes individuales que en los de equipo, pero tampoco desentonaba cuando de jugar al fútbol o al baloncesto se trataba. Desde pequeño, siempre había destacado por sus aptitudes físicas. En el colegio era de los primeros en ser elegido a la hora de formar los equipos. No era un tipo fuerte, pero estaba bien proporcionado; poseía agilidad y la suficiente resistencia muscular para adaptarse sin problemas a cualquier tipo de juego. Uno de sus mayores hitos fue aprender a nadar solo, a base de imitar a sus compañeros en la piscina del barrio, donde pasaba la mayor parte del verano. En lo que a correr se refiere, no era de los de más aguante, pero en las distancias cortas se hacía difícil superarle. Un año llegó a participar en el equipo de voleibol de su parroquia, y aunque destacaba por su capacidad de salto, al año siguiente lo dejó porque los sábados debía madrugar mucho para acudir a los partidos. Con algo más de constancia, Germán podía haber llegado a destacar en alguna disciplina, pero desde muy joven tuvo claro que aquello solo le interesaba como mera diversión; cuando había algún otro interés puesto en el juego más allá de la simple victoria o el orgullo personal del desafío, el deporte perdía todo su atractivo.


  Aquella mañana había dormido hasta casi el mediodía. La noche anterior, Sofía la búlgara lo había entretenido más de la cuenta, y por ese motivo se había acostado tarde. Los fines de semana, por lo general, a Germán le gustaba levantarse pronto, nunca más tarde de las diez. Eran las horas más tranquilas del día, apenas había ruido en las calles y la luz era más tenue, más sosegada. A veces salía a correr un poco por el parque; otras, tomaba su vieja bicicleta y se llegaba pedaleando hasta alguna localidad próxima, nunca a más de treinta o cuarenta kilómetros; la mayoría de las veces, por el contrario, se limitaba a sentarse en la terraza y releer como por descuido algún viejo libro de poemas de los muchos que guardaba de su época de estudiante, especialmente de autores proclives a envolver sus palabras en ráfagas de sensualidad y erotismo, como Aleixandre o Gil de Biedma.


  No era muy dado a las artes; no obstante, la poesía le apasionaba. Había algo en aquella economía de signos que le resultaba fascinante, que le llegaba hasta lo más hondo, que despertaba escondidas emociones o producía en su piel cosquilleos nunca antes sentidos. La poesía condensaba los elementos más puros y más inciertos de la vida: el deleite por el detalle, el juego de símbolos. Para Germán, la poesía tenía el don de decir tanto como callaba, revelaba pulsiones profundas, recreaba miradas apenas sentidas, se escurría entre los miembros, hacía líquida la palabra, la volvía intangible y a veces hasta la devoraba, como los dedos sagrados de Helena. Fuera de la poesía, la palabra se convertía en máscara, en trampa, en simple metonimia que degrada lo que toca, que trivializa y pervierte: en pura mentira. Fuera de la poesía, estaba el mundo.


  Una vez más, sin darse cuenta, habían vuelto a su cabeza los dedos sagrados de Helena. Pero ya era tarde, y aquella casa, el lugar menos indicado para mentar a su diosa. Su madre, que lo habría oído levantarse, le tendría preparado el desayuno de cada día: un café con leche bien caliente y el correspondiente surtido de bollería. En este momento no tenía hambre, pero consentiría en untar un par de magdalenas, aunque solo fuera por no hacerle un feo.


  —¿Te preparo un huevo frito? Ya he bajado a comprar pan. Está recién hecho, como a ti te gusta.


  El café amargo, apenas media cucharada de azúcar y un chorrito de leche, solo para dar color; con eso bastaba. Hoy lo prefería así. Otros días llenaba la taza de leche hasta los bordes y luego la endulzaba con tres o cuatro cucharadas de azúcar. La cantidad dependía del nivel de su indolencia. Hoy se sentía más apático de lo habitual, así que el café amargo podía servirle de revulsivo. Y como decidida a impedirle el disfrute de su desayuno, ahí estaba su madre otra vez, insistente hasta la asfixia.


  —Cada vez desayunas menos, Germán, y desayunar bien es básico para sostener el resto del día.


  ¿Tenía algún sentido contestarle? ¿Iba eso a cambiar su idea de las cosas? La culpa la tenían esos estúpidos programas de televisión que se habían otorgado la misión de adoctrinar y reeducar a los mayores, tratándoles como a unos ignorantes crónicos. Sin embargo, era mejor no enfadarse, solo había que tener un poco de paciencia: ahora la vieja saldría a dar una vuelta, se llegaría hasta la iglesia, rezaría sus padresnuestros de rigor y con eso ya tenía echada la mañana; después, solo le quedaba volver a casa para preparar la comida. Era absurdo pretender variar un ápice sus costumbres, una rutina que por supuesto incluía la dedicación absoluta a su hijo.


  —Hoy no tengo hambre, mamá, ayer cené más de la cuenta.


  Sus padres se habían casado tarde, sobre todo para lo que se estilaba en aquella época, y esa circunstancia les impulsó a tener hijos con celeridad. Ella tenía treinta y ocho y su padre cuarenta y dos cuando él vino al mundo, exactamente nueve meses después de la boda. Y tras dar a luz, como una fiel adepta a la que se le acaba de permitir la entrada en una congregación altamente prestigiosa y exigente, la mujer comenzó a asumir el rol materno con total devoción, como si en eso consistiese su única misión en esta vida. Y en ese mismo empeño continuaba todavía.


  Germán esperó a que su madre se fuera a la iglesia y después se sentó en el sofá. Tomó el mando a distancia y puso el canal de deportes, donde a esa hora retransmitían en diferido un intrascendente encuentro de fútbol americano. Acto seguido fue a una de las ventanas y se asomó a la calle: el día había amanecido despejado, parecía una buena ocasión para practicar jogging durante un par de horas.


  Sin embargo, hoy se sentía cansado, como si el cuerpo le estuviera pasando factura por algo. Es verdad que anoche Sofía se había entregado con más ímpetu de lo habitual, pero estaba convencido de que aquello no tenía nada que ver con su fatiga —el sexo lo revivía, le proporcionaba nuevas energías—; si quería buscar una causa, debería averiguar el origen de la apatía que se había incrustado en su ánimo desde hacía días, una desidia que tal vez no tenía un origen claro y definido pero que horadaba su entusiasmo con la lentitud y la eficacia de una oruga. Pero ahora no estaba para ridículas elucubraciones. Y menos aún cuando todavía era capaz de sentir sobre su piel las caricias sedosas y los labios húmedos de Sofía, su puta preferida.


  Sofía era una de las chicas más complacientes del Siete Mares, y por eso Germán la buscaba siempre que podía. Uno nunca puede saber estas cosas a ciencia cierta, pero juraría que ella llegaba a disfrutar realmente con él. La muchacha llevaba poco tiempo en el club, había sido una de las últimas incorporaciones, pero desde el primer momento se sintió atraído por sus profundos ojos verdes y su torso delicado y esbelto. Pocas veces hablaban entre ellos, se limitaban a follar y punto, aunque a Germán no le hubiera importado escuchar de su propia boca los avatares su infancia, qué hacía en España o quién la había traído. Se decía que había venido engañada, víctima de una de las muchas mafias que en aquellos lares se dedican al tráfico de mujeres, pero no daba la impresión de sentirse presionada por nadie. Germán había llegado a creer que había algo de vocacional en su trabajo. Él conocía a bastantes prostitutas, hacía varios años que frecuentaba el Siete Mares y otros locales de alterne, y nunca le había parecido que ninguna de aquellas chicas estuviera allí contra su voluntad. «Los medios de comunicación necesitan carnaza, y la historia de unas pobres jovencitas desvalidas siempre vende bien», se decía mientras la mirada se le iba tras un viejo cuyos pasos apenas si avanzaban más allá de un palmo; «ser puta es tan digno como trabajar en una oficina y mucho menos humillante que arrastrarse como una babosa ante los superiores, como hace el cerdo de Vergara». Además, él era un buen cliente. Las trataba bien, siempre las invitaba a algún trago y muchas veces dejaba propina. Por eso lo acogían con tanto agrado y se esmeraban en complacerle. Sin embargo, era justo reconocer que no todos se comportaban con su elegancia. Por ejemplo, había tipos más bruscos y vehementes, algunos tremendamente agresivos, que en más de una ocasión habían dado lugar a peleas y riñas violentas; también los había de carácter hosco, antipáticos a conciencia, tipos mezquinos que parecían odiar a todo el mundo; y estaban asimismo los simpáticos, los que sonreían a todas horas y bromeaban con todo el mundo para demostrar que la vida estaba de su lado, para que quedase bien claro quiénes eran y hasta qué punto les embriagaba la dicha. Esos eran los que menos soportaban las muchachas, tal vez porque aquella manera de marcar diferencias resultaba más humillante y ofensiva que el desprecio y la ira de los necios.


  Germán era de los más discretos; nada de alharacas innecesarias, solo el gesto imprescindible, la palabra adecuada, aunque siempre observando un absoluto respeto por todas. «La sobriedad es la mejor arma», pensaba, y desde luego aquella era una máxima que siempre trataba de poner en práctica.


  Pero tampoco había por qué engañarse: ellas no eran lo que se dice unas monjitas de la caridad. Recordaba, por ejemplo, a una muchacha de Cádiz, extremadamente malhumorada, que siempre acababa discutiendo con sus clientes. Hubo otra, ya mayor, que disfrutaba mostrándose cruel con los torpes y los inexpertos. Y ninguna era lo que se dice un dechado de virtudes. Las había aduladoras y mentirosas, algunas incluso traicioneras, y la mayor parte vivía obsesionada por el dinero: les perdía su afán por ganar cantidades ingentes en el menor tiempo posible, aunque luego lo derrocharan en lujos innecesarios, en vicios peligrosos o en amantes poco agradecidos. Pero era su vida, y cada cual tenía derecho de vivirla a su manera; ellas, aunque putas, también.


  
    * * *

  


  Sabina no llevó nada bien que yo empezara a salir con David. Hasta entonces habíamos sido amigas inseparables, casi hermanas que lo compartían todo, y puede que se sintiera sola de repente y que por eso se lo tomara como una traición. De todos modos, aquel noviazgo no duró mucho: un par de meses en que fuimos trabando amistad y luego medio año saliendo juntos. Después, todo se acabó entre David y yo.


  Pero a partir de entonces Sabina cambió su actitud conmigo. Perdimos confianza, ya no nos hablábamos con la libertad de antes. Comenzó a mostrarse demasiado fría, como si ya no quisiera contarme lo que había hecho o lo que deseaba hacer. Por lo que a mí respecta, yo había sido sincera con ella desde el primer momento. Fue a la primera persona a la que le conté que había un compañero de trabajo que me gustaba. Le dije cómo era y qué es lo que veía en él. Y ella misma me animó a lanzarme. Sabina siempre había pensado que yo era bastante torpe con los chicos y que no debía desaprovechar ninguna oportunidad. Creo que sin su insistencia yo nunca habría llegado a intimar con David. Ella hacía tiempo que se acostaba con chicos, pero para mí el sexo de verdad, el de carne y hueso, estaba aún por descubrir. Por eso es por lo que vencí mi timidez y me lancé con toda la desvergüenza que fui capaz a la conquista de aquel muchacho. No sé si hice bien o me comporté como una tonta, porque estaba claro que David no era el chico de mis sueños; era demasiado básico, amante de la fiesta y de la bebida, alegre a ratos pero tremendamente banal cuando lo sacabas de sus temas favoritos: las fiestas, el fútbol, el alcohol o las drogas blandas. Era guapillo, eso sí, incluso me gustaba que me vieran de la mano con él, pero a las pocas semanas de salir juntos comprendí que aquella relación estaba destinada a morir pronto.


  Lo malo es que dejé de ver a Sabina con la misma frecuencia que antes. Y aunque ella nunca lo reconociera, eso fue lo que más le dolió. Ella había salido con varios chicos ya por entonces (de hecho, había sido relativamente precoz en iniciar sus aventuras), pero siempre había privilegiado su amistad conmigo, por encima incluso de sus amores ocasionales. Y creo que no soportó que yo no hiciera lo mismo. Pero no fue culpa mía; a David, Sabina no le gustaba nada, como tampoco le gustaba que saliéramos en grupo, con más gente: o quedaba con sus amigos o nos veíamos él y yo a solas. Mi gran error fue haber transigido en eso.


  Cuando David y yo dejamos de vernos (una decisión que tuve que asumir personalmente, porque él parecía no ser consciente del enorme sinsentido que representaba aquella relación), volví a quedar con Sabina. La ruptura no había dejado ninguna señal grave en mí, no existían ocultos rescoldos que apagar, dejar de salir con David significó en cierto modo una liberación; pero necesitaba sentirme viva otra vez, aprovechar los días como si fueran los últimos que me quedaban por vivir. Y Sabina me ayudó como una buena amiga, pero dejó de hacerme confidencias y de hablar de sí misma con la libertad con que solía.


  Por suerte, mi círculo de amistades no acababa en Sabina, pero con nadie más he logrado establecer la confianza que llegó a existir entre nosotras dos. Y aunque ha pasado mucho tiempo desde entonces, sé que nunca podré recuperar aquel mismo grado de intimidad. Sabina ha cambiado mucho, y en algunos aspectos se hecho irreconocible: ahora solo el sexo parece importarle. Cambia de amante cada mes, se acuesta con cualquiera sin importarle si es atractivo o un auténtico monstruo de feria. Y si se me ocurre tan solo insinuar que ese camino no lleva a ninguna parte, se enfada conmigo y me dice que me meta en mis asuntos. Una vez incluso llegó a tacharme de envidiosa, pero solo lo hizo para hacerme daño. Y no es que sea yo una estrecha ni nada parecido: Bea y Diana, por ejemplo, piensan lo mismo que yo. Bueno, Bea sale con el mismo chico desde el instituto, hace ya una porrada de años, y hasta donde yo sé la fidelidad es esencial en su relación, y Diana es célibe como yo. Pero en absoluto somos unas antiguas ni unas mojigatas. Lo que pasa es que Sabina algún día se encontrará con alguna sorpresa desagradable, y entonces ya veremos. Nunca se sabe el tipo de hombres con que se puede tropezar una, y todavía la quiero lo suficiente como para sufrir con ella si alguien le hace daño.


  Anoche mismo, sin ir más lejos, hubo un momento en que el cachas del gimnasio casi se pone gallito con ella: que si siempre me haces igual, que no se sale con alguien para dejarle después tirado en cualquier sitio, que para qué me llamas si luego cada cual se va a dormir a su casa... Total porque cuando anuncié que no aguantaba más y que me iba a dormir, Sabina dijo que ella también se marchaba a casa. No me pareció un buen tipo. Y con esos músculos, como le suelte un bofetón nos va a tocar a los demás buscarle los dientes en un radio de veinte metros.


  El caso es que a Sabina la actitud del musculitos no pareció preocuparle lo más mínimo. Es más, renunció a regresar a casa y se fue con él a sobarle los bíceps y los tríceps y a calmarle aquel ego tan subido. Diana y yo nos quedamos calladas. Está claro que no era nuestro problema, pero de camino las dos coincidimos en el diagnóstico: Sabina está falta de verdadero cariño, necesita alguien que la trate con amabilidad, que la cuide y la colme de atenciones. Fue un análisis rápido y fácil, porque, aunque ninguna de las dos lo reconozcamos abiertamente, también nosotras andamos faltas de lo mismo. Ni más ni menos que como el resto de los mortales.


  
    * * *

  


  La nota se la había dejado Blasco. Para eso, era muy prudente: deslizaba la hoja por la abertura superior del cajón (el que siempre tenía cerrado con llave) y así le quedaba a la vista en cuanto llegara a su mesa. Nada más leerla, Germán se asustó de veras: «La semana que viene hay auditoría». Lo primero que hizo fue romperla. Luego comenzó a recapacitar, a hacer memoria. Los libros estaban en regla, los balances reflejaban los movimientos reales de las cuentas. Todo cuadraba a la perfección. En ese aspecto no había problema alguno, podían revisar lo que les diera la gana. Lo complicado iba a ser disimular lo de los gastos de distribución. Desconocía hasta qué punto iban a ser puntillosos con la inspección, pero como revisaran uno a uno todos los comprobantes de pago, no les sería muy difícil darse cuenta del error: todas las distancias acumuladas en el reparto estaban incrementadas en unos cuantos kilómetros, diez o quince por viaje, en realidad una minucia, pero que en conjunto alcanzaban una cifra considerable, de varios miles de kilómetros. Todo eso, traducido a dinero, también superaba el simple desliz: representaba un desfalco de algún que otro millar de euros.


  Blasco y él llevaban tiempo poniendo en práctica aquel pequeño fraude. En realidad era muy sencillo, un apaño tan minúsculo que, tras algunas reticencias iniciales, Germán no tardó en aceptar. Todos los días, las furgonetas de reparto distribuían el material a lo largo y ancho del país. Eran decenas las camionetas y miles los kilómetros recorridos cada día. Blasco era Jefe de Almacén y Distribución, él rellenaba los justificantes que luego Germán, como Jefe de Contabilidad, se encargaba de abonar. La mecánica era simple: Blasco añadía diez, quince, a veces hasta veinte kilómetros de más en cada viaje («¿quién lo va a notar? Además, los mapas de carreteras difieren unos de otros, y por un desfase de unos cuantos kilómetros nadie se va a llevar las manos a la cabeza»), cuyo valor, en vez de ir a los repartidores, se quedaba casualmente en sus bolsillos. Fácil y sencillo. No les daba para retirarse, pero al menos les permitía ciertos lujos extrasalariales, una compensación por tener que soportar a tipos tan abyectos como Vergara.


  Pero ahora aquella entente estaba en peligro. Una auditoría amenazaba con dejar al descubierto su pequeña alianza. Bastaba con comprobar los justificantes de pago de los repartidores para darse cuenta de que el kilometraje no se ajustaba a la realidad, el fraude saldría entonces a la luz y ellos acabarían de inmediato en la calle, si no en prisión. Tenía que hablar enseguida con Blasco, había que pensar algo antes de que fuera demasiado tarde.


  —La cosa es más sencilla de lo que parece —le explicó su compañero de malversaciones—: haz desaparecer los justificantes.


  —¿Cómo que los haga desaparecer? Soy el encargado de la contabilidad, no puedo perder los papeles así como así. Me podrían echar a la calle.


  —No seas simple, hombre. Nadie te va a echar a la calle porque no encuentres unos ridículos justificantes. Y eso, suponiendo que se pongan realmente bordes y quieran comprobarlo todo, incluso eso. Mira, hemos tenido mucho cuidado a la hora de hinchar las cifras: mirándolas por encima, nadie notaría que no son del todo reales. No creo que incidan en ese aspecto precisamente. Ya les supone demasiado trabajo comprobar las ventas, el valor de los activos, las compras de material, yo que sé… no entiendo de esas cosas, pero seguro que en esta tontería no van a perder el tiempo. Que te lo digo yo, hombre.


  Para Blasco todo parecía fácil. Y en realidad, para él todo lo era: su vida, su trabajo, su capacidad para embaucar a la gente, para engañar a su mujer, para mentir, para vender cualquier producto al precio que sea. Era un auténtico cabrón. Pero a Germán le iba bien con él, por lo menos hasta ahora. La auditoría iba a ser la primera prueba exigente que aquella relación contractual debía superar. Pero, a pesar de la tranquilidad de Blasco, él no las tenía todas consigo.


  —¿Y cómo justifico que no están los comprobantes del reparto? ¿Cómo voy a decir que se han perdido? Aun cuando no les interesase el asunto, eso sería suficiente para que comenzaran a sospechar.


  —Si preguntan, diles que los tengo yo. Que estaba haciendo inventario y que me los bajé aquí. Y si quieren que yo se los entregue, no te preocupes, sé cómo tratar con esos tipos. Mira, les quitas la corbata y son como tú y yo: unos mierdas.


  De esto, como es fácil entender, Germán no dijo nada a Helena: no es aconsejable mezclar el mundo del trabajo con el del placer, se corre el riesgo de subvertir gravemente el segundo. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la auditoria, y ni siquiera las sedosas yemas de aquella diosa parecían ser hoy suficientes para logar que se concentrara en la sublime tarea redentora de los lunes.


  Ella, que era más lista que el hambre, lo notó nada más verlo.


  —Parece usted más alterado de lo habitual. Lo noto en sus músculos: están tensos.


  —Bah, es solo el estrés normal del trabajo. Pero para eso estás tú, para curarme estos males modernos.


  —No se preocupe. Sería el primer enfermo que se resiste a mi tratamiento.


  ¡Qué deliciosa criatura! ¡Cuánto talento anidaba bajo aquellos dos ojos puros y profundos que no dejaban nunca de sonreír! ¡Cuánta ternura entre aquellos dos senos robustos y pulcros que se inclinaban sobre el torso cansado de Germán hasta rozarle apenas la piel, el delicado vello de su cuerpo! solo con pensar que si los de la auditoria lo pillaban todo esto se terminaría para siempre, Germán sentía deseos de morir, de abandonarse a la nada, de renunciar a todo, a la música, a la poesía, a las noches estrelladas y al silencio del mar. Helena lo era todo, era como un fondo coralino bajo un acantilado abrupto, como un bajío arenoso donde echar pie tras horas de interminable naufragio. Si no pidiese un precio tan elevado, Germán volvería a ella todos los días. Pero no ignoraba que convertir estos instantes inmensos en simple rutina sería como acabar con ellos, igual que matar a Helena de un golpe o condenarla a la hoguera, lo mismo que si multitudes de salvajes, borrachos de lujuria, la ultrajaran sin miramientos y luego la desollaran viva y despedazaran sus miembros arrojándolos al vacío.


  —¿A que ya vamos encontrándonos mejor?


  No había nada que se pudiera comparar a la delicadeza de su tacto, a la suavidad de sus manos algodonosas recorriendo su sucia piel de mortal. Germán llegaba muerto pero ella lo resucitaba, le otorgaba vida nueva, lo devolvía al universo de los vivos. Helena sabía obrar milagros como nadie.


  A la mañana siguiente, Vergara llamó a Germán a su despacho. La auditoria del próximo lunes ya era oficial. Alea jacta est. Durante esa semana, por indicaciones de su jefe, Germán debía esmerarse en poner al día los libros. Todo, hasta la cuenta más insignificante, tenía que estar documentada. Él, Vergara, se jugaba mucho con eso. Se comentaba que estaban a punto de ascenderle, iba a dejar su puesto de Jefe de Área para pasar a dirigir una Dirección Técnica. Por todo eso, le prometió a Germán que si la auditoría finalizaba positivamente, él obtendría su recompensa.


  Fue una semana tan dura y exigente que el viernes ni siquiera tuvo ganas de acercarse por el Siete Mares. Aquel fin de semana, preludio de unos días que amenazaban con convertirse en cruciales, no se sentía con ganas para fiestecitas ni para devaneos innecesarios. Además, se creía en la obligación de templar en alguna medida su conducta. Era una sensación estúpida, y desde luego se negaba a asumirla como tal, pero algo le decía que si moderaba su comportamiento o se esforzaba en no transgredir en exceso las normas de la decencia, tal vez a cambio la inspección no entraría muy a fondo en el asunto del reparto. Nunca se sabe. De todas maneras, por una semana sin Sofía o sin Marcia la cubana no se iba a morir.


  
    * * *

  


  Acabo de volver del hospital: Sabina está ingresada. El sábado por la noche, el tipo del gimnasio, con el que al final se fue a dormir, le dio una paliza de muerte. Tiene la cara desfigurada, casi no parece ella. Está consciente, pero los calmantes la mantienen como ida, como si no supiera dónde está ni por qué.


  Al agresor lo han detenido. Es lo menos que se podía esperar. No sé qué pasó entre ellos ni por qué le pegó de esa manera, pero está claro que se ensañó a gusto con Sabina. He estado hablando con una de las enfermeras y me ha dicho que después de darle semejante paliza la ató con cuerdas a la cama y se largó por ahí a dar una vuelta. Es decir, un sádico. Menos mal que el cabrón se dejó una ventana abierta y así pudo ella alertar a los vecinos, si no, igual hasta la deja morirse de asco, desangrada como un perro, o yo qué sé qué barbaridades más se le hubieran podido ocurrir. No quiero ni pensarlo.


  Sé que no es justo juzgar a la gente sin conocerla, pero algo me olía mal de ese tipo desde el principio. No sé, tal vez fueran sus maneras, su forma de mirar, cómo hablaba, o su aspecto de bruto sin remedio; fue una sensación que alcanzó su cenit la misma noche del sábado, cuando se enfadó con Sabina por anunciar que se iba a dormir. Mira por donde, por una vez tenía yo razón: bajo aquel rostro bien compuesto y aquellos musculitos de diseño se escondía nada menos que un depravado, un violento, un hijo de puta con todas las palabras.


  Todavía no he podido hablar con ella, no está lo que se dice para mantener conversaciones. En realidad, ni siquiera puede pronunciar palabra; tiene los labios rotos, rajados por dos o tres partes, y la mandíbula hinchada como un globo. ¡Dios, qué pena daba verla así, tan hundida y tan rota!


  Me han dicho que no tiene nada grave, aunque hasta dentro de varias semanas no le darán el alta. La recuperación tiene que llevar su tiempo. Así podrá descansar tranquila, que buena falta le hace. Su vida últimamente no era lo que se dice un ejemplo de moderación, y no me estoy refiriendo solo a lo de la otra noche. Salía muy a menudo y con demasiados hombres distintos, solo parecía interesada en pasárselo bien al precio que fuera. Diana y yo se lo habíamos advertido, que por qué no se asentaba un poco y se tomaba las cosas con algo más de calma, solo eso; no le dijimos que debía dejar de salir con hombres ni nada parecido, en absoluto, no nos hubiéramos atrevido a tanto. Solo le aconsejamos que debía centrar su vida un poco, nada más, y lo hicimos como buenas amigas, como antiguas compañeras que todavía se quieren. Pero ella se lo tomó mal, muy mal. Pensó que estábamos criticándola, que nos molestaba que viviera a su modo, que nos dolía que nosotras no fuéramos capaces de hacer lo mismo y que nos reconcomíamos por pura envidia. Y ya ves al final dónde ha acabado.


  Pero no quiero ser injusta: lo que le ha pasado a Sabina no tiene justificación. Es algo que le puede pasar a cualquiera y que de hecho les sucede a mujeres totalmente equilibradas y de conducta más que recatada. Simplemente, no puedes desconfiar de todos los hombres sin motivo, no puedes pensar que en cualquier momento te van a soltar un guantazo porque sí, porque les viene en gana o porque no les gusta cómo los has mirado. No tengo derecho a juzgar a la víctima. Y Sabina es la víctima; el culpable es él, el único culpable es el cachas de mierda que le ha hecho eso. Y no hay más que decir. Espero que por lo menos pase algún tiempo en la cárcel; si es unos cuantos años, mejor. Es lo que se merece.


  Me preocupa también cómo quedará Sabina después de esto, quiero decir anímicamente, aunque también en lo físico. Desde luego, las heridas del rostro le dejarán cicatrices, pero esto ahora tiene fácil solución, la cirugía obra milagros. Sin embargo, no sé si afectará a su forma de ser, si alterará su personalidad, si la volverá desconfiada, suspicaz o temerosa de casi todo. A partir de ahora Sabina va a necesitar de todo nuestro apoyo, de la ayuda de sus amigos y de sus familiares. Por lo que a mí respecta, espero no defraudarla. Intentaré ir a verla todos los días, un rato al menos, para que sepa que estoy con ella, que la quiero y que sufro por lo que le ha pasado. También llamaré a Diana para que se venga conmigo, es bueno que nos vea a las dos juntas. A lo mejor, después de todo, esta desgracia nos sirve para recuperar la estrecha amistad de antes, cuando aún confiábamos la una en la otra, cuando desconocíamos casi todo de la vida.


  Pero no todo va a ser desgracias. Si no fuera por lo de Sabina, hoy estaría dando saltos de alegría: mañana empiezo en mi nuevo trabajo. Me han hecho un contrato en prácticas, de solo seis meses, pero confío en que me lo renueven por algunos periodos más; luego, Dios dirá. No me hago muchas ilusiones, he vivido demasiados fracasos para dejarme engatusar como una tonta, pero el trabajo me gusta, es lo mío, y me devuelve la sensación de que mis años de estudios al final han servido para algo. Ya estaba cansada de atender clientes malhumorados en grandes almacenes, de recibir llamadas y quejas de usuarios indignados en las siempre ineficaces oficinas de reclamación o de recoger gruesos y mal envueltos paquetes que debía entregar a sus destinatarios en el menor tiempo posible. Esto de ahora, por lo menos, tiene relación con mi profesión y presupone que alguien se ha leído mi currículo. Tampoco es que sea una maravilla, hacer auditorías no es lo se dice el trabajo más excitante del mundo, pero, bueno, está bastante bien pagado. Sé que como soy la nueva —la novata más bien— me tocará lo peor, lo más engorroso: sumar comprobantes, comparar cifras, aplicar tipos, etcétera. Pero no me importa. En realidad, me gustan los números y las matemáticas, establecer relaciones cuánticas, disgregar elementos de un conjunto para después recomponer la unidad descubriendo nuevas correspondencias. Desde pequeña me he sentido atraída por el apasionante mundo del número, por las cifras, los signos y los significantes. Me maravilla cómo en ocasiones se pueden descubrir correlaciones curiosas entre diferentes agregados que nos proporcionan una visión nueva o una perspectiva original. Los números condensan y resumen, pero también pueden disgregar o profundizar en lo aparente, pueden transformar lo simple en diverso, proponer reformulaciones a lo dicho mil y una veces y alterar valores firmemente establecidos, incluso reestructurar nuestra conciencia permitiéndonos modificar lo que hasta entonces dábamos por obvio.


  Como ha quedado dicho, me gustan los números.


  
    * * *

  


  Vergara vino en compañía de tres tipos y se los presentó a Germán. Eran dos hombres y una mujer, muy bien vestidos y de aspecto pulcro, que ponía a las claras su intención de marcar distancias con los clientes. Eran los auditores. Los tres eran bastante jóvenes, puede que recién licenciados, y no se les veía muy sueltos. Vergara les dijo que Germán Navarro llevaba la contabilidad de la empresa y que para todo lo que necesitasen lo tendrían a su disposición.


  Uno de los tipos, el que parecía el responsable, le fue pidiendo como si los llevara aprendidos de memoria cuantos libros, balances, registros y documentación varia se le fue ocurriendo. Germán, extremadamente solícito, les entregó todos los documentos y, después, los tres se encerraron a analizarlos en uno de los despachos.


  No podía negar que estaba nervioso. Aún cuando todo hubiera estado en regla, tenía motivos para estar inquieto: nadie está a salvo de cometer algún pequeño error, una cuenta mal contabilizada, un olvido estúpido o alguna anotación incorrecta. Había miles de asientos en donde podía haber cometido más de un fallo. Pero como entraran a fondo en el apartado de distribución, entonces sí que tendría motivos más que justificados para echarse a temblar.


  El hecho de que fueran jóvenes no supo si interpretarlo como algo positivo o negativo. Por una parte, su inexperiencia tal vez les hiciera pasar por alto algunos detalles que otro más avispado advertiría enseguida; pero, por otra parte, la necesidad de hacer bien su trabajo podía llevarles a repasar con lupa todas y cada una de las anotaciones. Estaba Germán cavilando sobre el particular cuando Vergara se le acercó con aparente tranquilidad.


  —Me han dicho que en tres o cuatro días tendrán terminada la auditoría. No es para preocuparse, Germán, en realidad se trata de una tarea rutinaria, que hay que hacer de vez en cuando pero que casi nunca lleva a ningún lado. Son órdenes de los gerifaltes de Madrid, hay que tener las cuentas claras para conservar la confianza de los accionistas. Además, ¿te has fijado en los auditores? Ninguno pasa de los treinta, ya ves, para mí que es la primera inspección que hacen en su vida. Así que tranquilo, que de situaciones mucho peores hemos salido vivos.


  Después le sonrió con el aplomo de quien se siente seguro en su poltrona y se dio media vuelta. «¡Qué tipo más simple!», pensó Germán, «si supiera que su futuro depende de mí…».


  Justo a la una y media, los tres auditores salieron del despacho. Era la hora de comer, y como cualquier trabajador por cuenta ajena tenían derecho a su hora de asueto. Germán los vio salir sin advertir en ellos el menor signo de inquietud, como si su mayor preocupación fuese encontrar un restaurante barato donde comer medianamente bien. Él aprovechó para asomarse con disimulo al despacho donde se reunían, pero lo único que vio sobre la mesa fue decenas de papeles y libros desperdigados sin excesivo orden. Regresó después a su mesa y trató de serenarse. No pasaba nada, todo estaba sucediendo tal y como le habían dicho: aquellos muchachos parecían demasiado inexpertos como para advertir nada raro en el tema de los kilometrajes. No era probable que perdieran el tiempo en algo tan insustancial como esos ridículos justificantes.


  Al salir del trabajo, Germán pasó frente a uno de los restaurantes que abundaban por la zona y vio a los auditores, ufanos y despreocupados, entregarse con entusiasmo al disfrute gastronómico, ajenos por completo a su trabajo. «Eso es buena señal», pensó Germán, «significa que de momento todo es simple rutina, que aún no han hallado nada que despierte sus sospechas.»


  En ese instante, vio también a Blasco que salía del retrete en dirección a la calle. Al pasar junto a los auditores, levantó la cabeza en señal de saludo y uno de ellos le devolvió el gesto.


  ¿Qué hacía aquel imbécil allí? ¿Conocía acaso a alguno de aquellos tipos? Mañana mismo se lo preguntaría; por si lo había olvidado, jugaban los dos juntos en este juego. Sin embargo, segundos después, Germán pareció recapacitar un poco: si Blasco tenía algún amigo entre los auditores, el riesgo de que fueran descubiertos se reducía aún más. Ahora empezaba a comprender el porqué de su pasmosa tranquilidad, como si la cosa no fuera con él. Era la carta que todo buen tahúr se guarda siempre bajo la manga.


  Aquel descubrimiento lo ayudó a tranquilizarse del todo. Los nervios que hasta hace apenas unos minutos le atenazaban el estómago desaparecieron de repente. Todavía seguía sin tener apetito, pero por lo menos ya no se vería obligado a rechazar ningún alimento, y eso era lo importante: comerse todo le ahorraba dar explicaciones a su madre, quien se ponía insoportable cada vez que se dejaba un plato sin tocar o comía con evidente desgana y apatía. Ahora Germán había recuperado incluso el buen humor, algo indispensable para no desesperarse ante los remilgos y las insistencias de la vieja.


  Por la tarde, mucho más calmado, Germán Navarro volvió a sus tareas habituales convencido de que ya no había nada que temer. Los tres auditores, que hacía rato que habían reanudado su tarea, continuaban reunidos en el despacho, del que apenas si salían para mear. Sin embargo, menos absorbido por el miedo, Germán tuvo ocasión de fijarse un poco más en ellos, en su forma de vestir y en sus rostros. «Unos aprendices de ejecutivos», pensó, «no son más que unos niños listos que se piensan que en esta vida lo más fácil es llegar y triunfar, que todo te lo dan hecho; seguro que sus padres, podridos de dinero y de influencia, los han colocado donde están». Prestó también algo más de atención a la mujer, una joven que andaría sobre los veinticinco, y tuvo la impresión de que andaba aún más perdida que los otros. En una ocasión, cuando salió del despacho a por una botella de agua, ambos cruzaron la mirada, apenas unas centésimas de segundo, ya que de inmediato ella la desvió hacia el suelo, en un sobresalto que a Germán le pareció que revelaba una escondida debilidad no del todo asumida e incluso cierta inconsciente vergüenza de su trabajo, en el fondo una especie de inquisidora de cuentas. «Hubiera estado bien conocerla en otras circunstancias», se dijo, «tiene su morbo la chica, desde luego, se le podría hacer un favor», sobre todo enfundada en ese vestido tan formal y al mismo tiempo tan tentador (tentador por lo que contrastaba con su semblante leve y su aspecto de colegiala asustadiza) y esa minifalda tímida, apenas unos dedos por encima de la rodilla, que desvelaba cierto afán por provocar un imperceptible deseo en quien la mirara a la vez que por evitar a toda costa que la tomasen por una desvergonzada.


  Como todos los lunes, al salir del trabajo, Germán fue donde Helena en un intento de devolver su vida al cauce natural por donde había discurrido hasta ahora. Quizá por eso, porque necesitaba enterrar definitivamente el miedo que lo había maniatado durante estos últimos días, en esta ocasión disfrutó de ella como nunca, entregándose por completo a sus designios de diosa como si hubiera vuelto de nuevo a la vida tras un largo y confuso estado de coma.


  —¿Cuánto tiempo llevas en esto? —le preguntó Germán una vez que la muchacha hubo descendido de su cuerpo y sosegado sus temores más primarios.


  —Es una historia larga, y además ya sabe que tenemos prohibido hablar de nosotras con los clientes. Eso, y decir nuestro verdadero nombre.


  —Pero eres todavía muy joven —insistió él—, muy joven y muy bella. Tengo la sensación de que no te acucia la necesidad.


  Helena se sonrió para sí; después tomó una pequeña sábana húmeda y comenzó a limpiarle el sexo, todavía pegajoso y húmedo.


  —Todos necesitamos algo, señor, y muchos ni siquiera saben dónde encontrarlo. Las personas que vienen aquí, por ejemplo, son de los más necesitados.


  No le gustó a Germán aquella frase: contenía un claro tono de conmiseración hacia los hombres que, como él, usaban de sus servicios que no resultaba fácil de aceptar. Pero, viniendo de Helena, aquel pequeño desliz no podía ser tenido en cuenta. A ella le estaba permitido todo, incluso vejarle en su amor propio.


  —Si algún día dejas este trabajo —le dijo con solemnidad—, espero que te acuerdes de mí.


  Fue una frase más bien ridícula, que en otras condiciones Germán jamás se habría atrevido a pronunciar, pero poner en claro sus sentimientos ante esa mujer hizo que esa noche durmiera mucho más profundamente de lo que lo había hecho estos últimos días, con la satisfacción del que se acuesta con el trabajo cumplido.


  A la mañana siguiente, nada más entrar en la oficina, Vergara lo llamó al despacho.


  —Siéntate, Germán. Hay algo de lo que tenemos que hablar.


  Vergara estaba serio. No parecía enfadado; su rostro reflejaba más bien decepción, desilusión, desengaño. Después llamó a su secretaria.


  —Margarita, haga pasar a los auditores.


  De repente, los tres inquisidores, con sus trajes oscuros y lacios (excepto ella, la joven de mirada esquiva y semblante triste, que repetía el mismo vestido de ayer), pasaron al despacho. Germán aún no se había percatado, pero la mujer llevaba en sus manos el archivo con los justificantes de los gastos de distribución.


  Le pilló todo tan de improviso que no supo qué decir; fue incapaz de ofrecer una excusa convincente, ni siquiera una palabra de disculpa. Allí estaba todo, las anotaciones hinchadas, los incrementos injustificados de kilometraje, los vales que cobraban los transportistas y cuyos importes eran claramente inferiores a lo que la empresa desembolsaba en realidad... en fin, que todo había salido a la luz. Lo peor fue la sensación de soledad que lo invadió por completo cuando se vio rodeado por aquellas miradas inquisidoras que parecían condenarlo a muerte sin redención.


  Eso fue lo peor: el sentimiento profundo y grave de humillación que aquella situación le provocaba. Nunca había estado desnudo frente a cientos de personas, miles de ojos avizores escrutando su cuerpo milímetro a milímetro, regodeándose en sus formas, diseccionando cada una de sus partes, pero la sensación no podía ser muy diferente. El único consuelo que pudo encontrar Germán en un momento como ese —si se le puede llamar consuelo— fue la mirada de lástima que le dirigió la mujer cuando puso sobre la mesa, a la vista de todos, los papeles que delataban su engaño.


  —Lo que has hecho no tiene nombre —repitió Vergara, quien parecía más dolido por lo que aquello tenía de traición a su confianza que por el dinero que hubiera robado a la empresa—, no lo esperaba de ti, nunca lo hubiera esperado, Germán.


  Vergara parecía realmente afectado, como si aún no hubiera sido capaz de asimilar nada. Además, una noticia así le suponía despedirse del puesto de Director Técnico que casi tenía asegurado. Por un momento, y aunque solo fuera por eso, Germán se alegró de que lo hubieran pillado.


  
    * * *

  


  Estoy desilusionada. Y por varios motivos.


  Después de varios días en los que no he tenido ni tiempo de ir a verla, ayer tarde le hice una visita a Sabina. La chica está mal, lo que se dice muy mal. Nada más verme me miró fijamente y luego se echó a llorar. Aquellas lágrimas me llegaron al alma. Está destrozada. La enfermera me explicó que no la había visto llorar así en todos estos días. Ya no recuerdo qué le dije; saqué fuerzas de no sé dónde y traté de consolarla lo mejor que supe. Pero me dio mucha pena. Le dije que al cabrón que le pegó lo han metido en la cárcel (aunque le oculté que cuando pagara la fianza que le había impuesto el juez saldría otra vez a la calle a apalear a otras mujeres), pero ni eso la alegró. Me da la sensación que le da igual lo que le pase a ese tipo. Creo que lo que de verdad le duele es la sensación de derrota, haber sido humillada de una forma tan cruel y salvaje. Yo tampoco quería hablar mucho de lo que pasó, así que le conté lo de mi nuevo trabajo. Bueno, tan solo le dije que me habían cogido en la empresa esa de auditorías donde había echado mi currículo. No le conté nada más ni le di explicaciones, no estaba la pobre para que nadie le restregara su suerte por la cara.


  Junto a ella estaba también su madre, a quien conozco desde los tiempos del instituto. La mujer estaba desolada, no podía explicarse por qué había sucedido aquello. Está claro que no sabe nada de la vida íntima de su hija, de sus costumbres licenciosas ni de su propensión a la lujuria. Cree que alguien intentó violarla, que ella se quiso resistir y que por eso la golpearon con semejante saña. No seré yo quien la saque del error. Es una buena mujer y ya sufre lo suyo con la agresión; saber toda la verdad no le haría ningún bien. Pertenece a la vieja escuela, a la generación del nacionalcatolicismo, como mis padres, y no entendería la manía de su hija de irse a la cama con el primer tío que se le pone a tiro. Eso le haría más daño aún.


  En realidad, ellos —y al decir ellos me refiero a nuestros padres en general— viven en un mundo que no comprenden, constantemente se cruzan con situaciones que no son capaces de asimilar. Oyen y ven cosas terribles, sucesos que nunca antes habían imaginado, pero no saben integrarlos en el discurso natural de las cosas. La violencia les asusta, incluso les aterra, pero al mismo tiempo les atrae, absorbe sus sentidos. Hay en ellos una indisimulada tendencia hacia lo maligno, hacia lo cruel, como algo que les repele y al mismo tiempo les deslumbra. Tienen miedo de casi todo lo que no conocen pero nunca dejan de escuchar ni de mirar, se recrean con noticias que hablan de sufrimiento, de dolor, de brutalidad, de desprecio, de odio. Alguien en televisión relata cómo fue violada y maltratada por un hombre, cómo le quitaron a sus hijos para vender sus órganos o cómo se vio obligada a prostituirse para sacar adelante a su familia, oyen todo eso y sus ojos se fijan como sirgas a la pantalla, sufren con las víctimas pero no se pierden detalle, quieren saberlo todo, cuanto más truculenta sea la historia más interés ponen en conocerla.


  Pero de vez en cuando la realidad se impone y el dolor de verdad, el auténtico, llega hasta ellos. Entonces lo viven en primera persona y ya no es posible establecer ninguna distancia protectora de por medio: violan a su propia hija y después le destrozan la cara. ¡Venga, señora, anímese! Seguro que hay un programa de televisión donde puede contar su historia. Haga partícipe al mundo entero de sus desdichas, déjenos a los demás sufrir con su dolor, soportar su angustia, hundirnos en su misma desesperación. ¡No llore, mujer! Por lo menos Sabina está viva, se recuperará, le arreglarán el rostro y podrá volver a follar con quien quiera. Ha habido casos peores. Al fin y al cabo, la vida continúa para ella.


  A veces me pongo demasiado sarcástica, ya lo sé, pero creo que es un simple sistema de autodefensa; hay que sobrevivir a toda costa. Nadie se merece lo que le ha pasado a Sabina, y mucho menos su madre, una pobre mujer que jamás ha hecho daño a nadie. Hoy la he visto tan triste que he decidido acompañarla a casa, después de que su otra hija viniera a darle el relevo. Al principio no quería irse, decía que ella debía estar allí, al lado de su hija desconsolada, pero al final la hemos convencido para que se marchara a descansar. Su marido, además, la estará esperando para que le haga la cena.


  Mi segunda decepción ha sido más prosaica, más ramplona si se quiere, incluso puede que a muchos les suene ridícula; al fin y al cabo, es una de las premisas de mi trabajo. En realidad, la finalidad de una auditoría se reduce a comprobar la situación financiera de una empresa, un simple examen crítico de las cuentas y recursos. Muy pocas veces se consigue descubrir fraudes, sacar al descubierto errores contables o, como le gusta decir a veces a Domínguez, el auditor, desfacer entuertos. Lo que sucede es que cuando ves las cosas tal como son en realidad, cuando te enfrentas a la gente cara a cara, sientes que estás yendo más allá de lo que deberías, que no eres nadie para juzgar ni para condenar, que no tienes ningún derecho a destrozar la vida de los demás.


  A ese pobre hombre lo hemos hundido de verdad. No sé por qué me apiado tanto de él, al fin y al cabo estaba engañando a su empresa, pero no puedo dejar de sentir lástima. Bien mirado, no es más que un pobre diablo, un tipo que se creía ingenioso por sacarse unos euros extra cada mes que de ninguna manera iban a alejarle de la pobreza. Y ahora se ha quedado sin nada. Ha sido fulminantemente despedido.


  Cuando estábamos los cinco allí reunidos —su jefe, Domínguez, Manolo, yo y aquel pobre hombre— me he sentido como una fiera salvaje a punto de devorar a su víctima. Los papeles sobre la mesa, los rostros circunspectos, las frases acusadoras… y él, incapaz de articular palabra, guardando silencio como el condenado a muerte que conoce su destino y sabe que ya no le queda nada que hacer para evitarlo. ¿Y a mí qué más que da que el tipo este le sise a su empresa unos pocos euros al mes? Es una empresa que gana dinero a mansalva, el fraude no le supone nada, una minucia. Pero no; hay que castigar al culpable, no se puede tolerar una traición de ese tipo, hay que dar ejemplo a los demás. Más o menos, eso es lo que le decía su jefe: lo de menos era el dinero que se había quedado, lo peor era lo que aquel comportamiento tenía de ingratitud, de deslealtad con la empresa, con él mismo, con todos los que hasta entonces habían confiado en él.


  Lo que más me molesta de todo esto es que haya sido un compañero suyo quien lo ha denunciado. Eso sí que es un auténtico acto de traición. Si no nos lo llega a decir, creo que ninguno de los tres lo hubiesemos descubierto: no se nos habría ocurrido, sencillamente. Me ha hecho gracia que haya esperado hasta la hora de comer, que se haya acercado al restaurante con aquel aire de amigo de toda la vida —¡vaya ejemplar de cretino!— y que nos haya dado el libro como si nos obsequiase con una caja de bombones para postre.


  Yo no pinto nada, el que manda es Domínguez, que para eso cobra el doble, pero si de mí hubiera dependido, hubiera tirado aquel libro por la taza del váter. De inmediato. Quizá si lo hubiéramos descubierto nosotros mismos, no sé, al tirar de un indicio, al comprobar un dato en apariencia incongruente que acaba llevándote al origen de la trama… creo que eso lo hubiera aceptado mejor. Pero un vulgar chivatazo… ni que fuéramos policías.


  Y luego, para colmo, aquel acuerdo secreto: se despide a aquel tipo, se le echa a la calle sin ningún tipo de indemnización a cambio de no denunciarlo, y luego todo el mundo se olvida del asunto. Que no salga de aquí. Y el gilipollas de Domínguez encima se muestra de acuerdo: un error contable se soluciona con otro error del mismo calibre. Y ya está. Asunto resulto. No es extraño entonces que me sienta tan mal después de mis primeros días de trabajo. ¡Porque vaya una mierda de trabajo! Y me temo que esto es solo el comienzo de lo que me espera.


  
    * * *

  


  Le faltaba valor para decírselo a su madre. Lo habían despedido, se había quedado sin trabajo, lo habían puesto en la puta calle sin ningún tipo de indemnización. Total, por asignarse un pequeño complemento salarial sin consultarlo antes con los de personal. Pero lo peor era que, pese a todo, debía darse por contento: tal como habían ido las cosas, aún podía haber acabado en la cárcel. Así que ni derecho a quejarse tenía. Pero se había quedado sin nada. Sin nada en absoluto.


  Lo que no entendía muy bien era por qué a Blasco no le había pasado nada. Tras serle comunicado su despido, justo cuando estaba a punto de irse, había sacado su nombre a colación ante Vergara.


  —¿Y Blasco? —preguntó con timidez.


  No dijo más. Se supone que todos debían saber el resto.


  —Por favor, Germán, no llenes a más gente de mierda con este asunto. Dejémoslo estar así.


  Es decir, que Blasco se libraba del castigo. Eso solo podía significar dos cosas: o bien que tenía algún tipo de acuerdo personal con Vergara que lo eximía de toda culpa —lo que, conociendo a ambos, no sería nada extraño—, o bien que había logrado escabullirse usando algún truco sucio o inventándose alguna burda mentira. Sin ir más lejos, ayer mismo lo había visto saludar a los auditores en el restaurante. El muy cabrón era demasiado bueno para dejarse pillar como él, como el tonto de Germán Navarro. Con que pagara uno solo era suficiente. Y ni siquiera le quedaba derecho a lamentarse: ese era un riesgo que él mismo había aceptado asumir en el momento en que entró negocios con aquel tipo. Porque llegar a acuerdos con Blasco implicaba que uno podía ser traicionado a las primeras de cambio. Era ley no escrita. Por lo tanto, no había motivos para sentirse engañado. Pero ya habría tiempo de ajustar cuentas con aquel cabrón. De momento, lo más importante era saber qué iba a hacer él a partir de ahora. Y como primer paso, le urgía encontrar trabajo lo antes posible.


  Sin embargo, no eran buenos tiempos para buscar una colocación acorde con su valía. Encontrar empleo fijo podía convertirse en una tarea agotadora por inútil, más aún si era del tipo del que acababa de perder, pero por suerte todavía le quedaba algo de dinero ahorrado y con eso podría ir tirando sin demasiada dificultad durante unas cuantas semanas.


  Otro de los problemas acuciantes era su madre. De momento, llevaba un par de días levantándose a la hora de costumbre y saliendo de casa como si realmente fuera a trabajar. Pero no podía seguir así mucho más tiempo. Tarde o temprano, debería decirle la verdad. Quizá lo más inteligente era ir dejando caer como sin querer alguna escueta noticia sobre lo mal que estaba la empresa, sobre los rumores que circulaban acerca de un más que probable ajuste de personal, que tal vez veinte o treinta operarios se iba a ir a la calle… En fin, cosas por el estilo, para que la mujer empezara a imaginarse por sí misma lo peor. En cualquier caso, aquella vieja le daba más problemas que comodidades. Aunque eso ahora no era lo importante, algo se le ocurriría. Por el momento no había necesidad de alarmarla. Lo que no debía era dejarse vencer por la desesperación. Y de momento nada le impedía sacar partido a su nueva situación.


  En cualquier caso, se vivía bastante mejor en paro que trabajando: los paseos matutinos que ahora estaba obligado a realizar le habían devuelto la añorada sensación de ser dueño de sí mismo, de disponer del tiempo a su antojo, de no hacer aquello que no se desea hacer. Tanto había ganado en ese aspecto que, si no fuera por la ausencia de Helena y las chicas del Siete Mares, a lo mejor se lo pensaba dos veces y mandaba el mundo entero al carajo. Pero sin dinero debía despedirse para siempre de Helena. Y eso es algo que no se podía permitir.


  ¿Qué hacer entonces? esa era la cuestión. Por lo pronto, se limitaba a pasar las horas fuera de casa, tratando de retrasar al máximo la hora de la vuelta. Se sentía humillado por la forma en que había sido tratado, y eso hacía más aún difícil asumir las consecuencias; además, no tenía ganas de mentirle a su madre cuando le preguntara qué tal le había ido en la oficina. Mentir es muy cansado, te obliga a no contradecirte, a contestar con sumo cuidado, midiendo cada frase, cada acento; estás obligado a urdir falsos argumentos constantemente, a una mentira ha de sucederle otra, y debe ser siempre congruente con la primera. Su madre no era demasiado inteligente que digamos y puede que nunca llegara a darse cuenta del engaño, pero aún así debía tener cuidado con lo que le decía, era conveniente evitar que sospechara nada. Así que lo mejor en estas circunstancias era mantenerse alejado de ella el mayor tiempo posible.


  —Otro vodka con naranja, por favor.


  Era ya el cuarto. A ese ritmo, iba a terminar con sus ahorros en cuatro días. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? La respuesta venía casi sin pensarlo: irse a por Blasco y partirle la cara, darle su merecido, aunque en el fondo solo hubiera hecho lo mismo que él si hubiese podido: poner su culo a salvo.


  Aparte de eso, lo único que le quedaba por hacer era esperar. La semana que viene empezaría a mirar ofertas de trabajo, a lo mejor hasta se apuntaba en alguna agencia de colocación temporal, pero de momento estaba dispuesto a tomarse un adelanto de las vacaciones. Y si era necesario, se emborracharía hasta olvidarse de todo lo que había pasado.


  Todavía estaba lejos de ir lo que se dice como una cuba, y en aquel bar ponían mucha más naranja que vodka (aunque luego cobraran cada cubata a precio de oro). Pero el alcohol había caído como una losa en su estómago vacío y hacía rato que circulaba alegremente por las venas. Aunque es cierto que la gente se suele emborrachar para ahogar las penas, ese no era su caso. Por el contrario, el alcohol estaba contribuyendo a regurgitar todo su odio, alimentaba su rencor, le devoraba las entrañas con pensamientos obsesivos que clamaban venganza, revancha, justicia. Qué pena que el imbécil de Blasco no apareciera en ese mismo instante por la puerta. Iba a saber entonces lo que es la amistad. La amistad y la traición.


  Sin embargo, allí estaba él, solo, desamparado, «ahogando sus penas en alcohol»; seguro que ofrecía una imagen patética, la viva estampa de un pobre hombre hundido en la desesperación. Bueno, ¿y qué? Mientras no le viera nadie conocido, le importaba un huevo lo que aquella gente pensara de él.


  Al fondo del bar, una figura femenina llamó de pronto su atención. Germán aguzó un poco la vista como si no estuviera seguro de lo que le mostraban sus ojos. Iba vestida de manera algo descuidada, con vaqueros y camiseta de manga larga, pero era ella, sin duda alguna, ahora podía reconocerla sin dificultad: en efecto, se trataba de la auditora, la muchacha de mirada esquiva y semblante lánguido, una de las culpables de que ahora se encontrara en esta situación. Estaba conversando con una amiga. Germán no la había visto entrar, ni siquiera la había sentido cruzar a su lado, lo que le hizo pensar que llevaba mucho más tiempo que él en aquel sitio. Sea como fuese, no había sido hasta ese mismo instante cuando se había percatado de su presencia. Y era a partir de entonces, por lo tanto, cuando aquella aparición cobraba significado.


  Estaba seguro de que ella aún no lo había visto. Parecía metida en la conversación, sin importarle nada de lo que sucediera alrededor. ¿No estaba buscando una excusa para desahogarse? Ahí la tenía, justo a tiro. Aquella mala puta era uno de los responsables de lo que le había pasado. Tal vez no fuera del todo justo hacerle pagar a ella por todos, pero al menos serviría de escarmiento.


  De momento, Germán no hizo movimiento alguno. Es cierto que aquella joven era la menos culpable de todos, la que menos había tenido que ver con su despido, pero tampoco podía negar que no había hecho nada por evitarlo. Durante el tiempo que lo tuvieron preso en el despacho de Vergara, ni siquiera se dignó a abrir su dulce boquita para alegar una mísera disculpa, al menos una leve justificación o un humilde testimonio en su defensa. Permaneció de pie, en silencio, como si le importara una mierda lo que pudiera sucederle a él. Vale, ella solo había cumplido con su trabajo, no había nada personal, pero aun así alguien debía pagar por lo que le habían hecho. ¿Quién sabe? A lo mejor mañana pillaba también a Vergara, luego a Blasco (a ese sí que le tenía ganas), y con un poco de suerte daba también con los otros dos auditores y los ponía a todos en su sitio, en el asqueroso estercolero donde merecían estar. Pero de momento era a ella a quien tenía más cerca, a su alcance, y aunque fuese una mera cuestión de suerte (de mala suerte, más bien), le había tocado pagar la primera.


  No obstante, no podía actuar sin más. Si se acercaba ahora mismo y trataba de golpearla seguro que algún imbécil con ínfulas de héroe salía a protegerla. No; si quería hacerlo bien, tenía que esperar el momento. Germán no tenía prisa. Podía esperar a que saliese a la calle, seguirla hasta alguna esquina poco transitada y entonces darle su merecido. Si lo hacía bien, si la atacaba por sorpresa, podía evitar incluso que lo reconociera. No era tan difícil, después de todo. La rapidez a la hora de actuar era fundamental: sacudir antes de preguntar.


  Ahora que tenía tiempo de verla bien, de observar sus rasgos con tranquilidad, con interés incluso, debía reconocer que no era una muchacha fea: tenía su estilo, su punto. Tampoco es que fuera lo que se dice una belleza, pero tenía buen tipo. Gracias a que iba vestida con vaqueros se podía apreciar con mayor detenimiento su figura estilizada y la esbelta complexión de sus piernas. ¡Qué pena que hubiera de partirle la cara esa misma tarde! «Con algo más de tiempo», pensó con el escaso discernimiento que le permitía el alcohol, «aquella muchacha podría había dado para mucho más».


  Entonces la mujer se levantó de la mesa, dijo algo a la chica que la acompañaba y se encaminó al retrete. Germán lo tuvo claro: había llegado su oportunidad. No recordaba haber visto entrar a nadie más al servicio desde hacía algunos minutos. Eso quería decir que muy probablemente ahora se encontraría sola y, lo que es más importante, desprotegida.


  Aquello era mucho mejor que abordarla en plena calle, nadie se iba a enterar de nada. Tendría tiempo suficiente para decirle cuatro cosas y salir del local antes de que el primer idiota se diera cuenta de lo que había pasado. No había que darle más vueltas: había llegado el momento de actuar.


  Entró tras ella decidido, sin calcular lo que podía encontrar allí adentro. Sabía que aquel era un espacio reservado para la clientela femenina y que si había errado sus cálculos y había alguien más con ella, nada más verlo pondría el grito en el cielo. No obstante, tal como esperaba, el servicio estaba vacío. Ni siquiera la vio a ella, ya que se había encerrado en uno de los cuartos; incluso se podía oír con nitidez el ruido de la orina salpicando dentro de la taza.


  De nuevo dudó. Podía esperar a que saliera y abalanzarse sobre ella, agarrarla del cuello o lanzarla al suelo para pisotearla después; también podía esconderse en uno de los compartimentos, aguardar a que terminara de mear y, como un violador al acecho de su víctima, asaltarla de improviso mientras se lavaba las manos.


  Sin saber muy bien por qué, eligió la segunda opción. Así que entró en el compartimento de al lado y esperó. Ella tardó muy poco en terminar. Después se escuchó el ruido del papel, la cadena del agua vaciando el depósito y el cerrojo de la puerta al descorrerse. Dio tres pasos (él los contó) y abrió el grifo del agua.


  Germán se había puesto muy nervioso. Le temblaban las manos, el estómago le hervía como una tetera en ebullición y la vista parecía nublársele en un espacio infinito. Pero si quería hacer algo tenía que hacerlo ya, en este mismo momento. Entonces abrió la puerta de golpe.


  ¿Cuánto dura un instante? Puede que no llegue ni siquiera a una milésima, que alcance los dos o tres segundos o, por el contrario, que se extienda durante horas como un chorro de aceite desparramado sobre una superficie plana. En esta ocasión, ese instante bien pudo durar unos cuantos minutos, si no horas. Nada más abrirse la puerta, Carla levantó la cabeza y miró a través del espejo, y se encontró con los ojos de Germán, que aguardaba de pie tras ella. Los dos se miraron apenas un instante, pero un instante interminable, denso, sempiterno. No hubo palabras, ni siquiera gestos —más allá de mirarse el uno a otro—, pero fue como si en ese juego de miradas todo quedara dicho. Ella no parecía asustada ni había miedo en sus ojos; sí algo de sorpresa, de extrañeza tal vez, pero no de temor. Él, por su parte, quedó paralizado como un muñeco, como un títere que ha perdido la mano que le da vida. Iba a agarrarla por el cuello, a retorcerle el pescuezo, a vengarse por lo que le había hecho, pero solo fue capaz de mirarla a los ojos. Y ni siquiera lo hicieron directamente, cara a cara, porque la mujer en ningún momento se giró hacia él: se limitó a observarlo a través del espejo. El único movimiento que hizo fue el de girar la cabeza justo cuando Germán salía por la puerta, aunque a la velocidad con que lo hizo solo fue capaz de percibir su estela.


  
    * * *

  


  En los últimos días me están sucediendo cosas la mar de raras. Sin comerlo ni beberlo, me veo envuelta en situaciones extrañísimas, como de locos, en las que además apenas si puedo hacer nada. Ayer, después de estar con Sabina (que, por cierto, no la veo yo nada mejorada, parece que su recuperación se hubiese estancado; su madre dice que no tiene ganas de curarse, y a lo mejor es verdad), me fui con Diana a tomar una copa para hablarle de Domínguez, mi jefe inmediato en la consultora. Necesitaba decírselo a alguien, y últimamente encuentro a Diana bastante receptiva a mis problemas. Quería contarle el comportamiento que Domínguez está teniendo estos últimos días conmigo. A lo mejor es que soy demasiado desconfiada, y en realidad lo único que quiere es mostrarse amable y considerado, pero la verdad es que se está pasando de la raya, y creo que tengo motivos para sentirme molesta.


  Al principio su actitud no me afectaba demasiado, entre otras cosas porque actuaba con bastante comedimiento; se limitaba a dedicarme unos cuantos piropos, que si qué guapa nos has venido hoy, que qué bien te queda ese vestido, que si no me puedo creer que una chica como tú siga compuesta y sin novio, que si siéntate aquí a mi lado y me ayudas a comprobar el balance, y entre tanto dejaba escapar una pequeña miradita a mis rodillas o estiraba el cuello cuando pasaba detrás de mí para gozar de una mejor perspectiva de mi escote. En fin, cosas así, que tampoco me parece que sean para preocuparse en exceso. Pero estos últimos días tengo la sensación de que ha dado un paso más en su estrategia y que pretende ir más allá de lo que aconseja una buena relación entre compañeros. Por ejemplo, ayer mismo viene y me quita de las manos unas facturas que estaba comprobando y me dice mientras me mira con unos ojos chispeantes y ácidos: «Veo que vas aprendiendo rápido. Pero no hace falta pasarse, todo tiene que llevar su tiempo. ¿Por qué no lo dejas un rato y te vienes conmigo a tomar una cerveza? Te invito yo, por supuesto». Y claro, yo le digo que muchas gracias pero que tengo que terminar de comprobar las facturas y que voy un poco justa de tiempo. Pero él insiste: «Venga, Carla, cariño» (¿y quién le da derecho a llamarme cariño?), «ya sabemos todos lo que vales, pero no todo ha de ser trabajo. Tan importante o más que el trabajo es el placer, ¿o no?». Y lo más repugnante es ver su cara de baboso pronunciando la palabra «placer». Y luego, apenas dos horas después, estoy hablando con unos compañeros y se acerca el muy imbécil y sin que nadie le llame se mete en la conversación, y como si nos conociéramos de toda la vida se pone a mi lado y me pasa una mano por la cintura, así, con todo el descaro del mundo. ¡Era para haberle cruzado la cara en ese momento! Pero estoy con contrato, no puedo ponerme violenta con mi propio jefe, así que no me queda más remedio que aguantarme y seguirle la gracia con la esperanza de que no se atreva a pasar de ahí. Intento que se dé cuenta de que lo evito, pero me parece que lo que yo haga o deje de hacer le importa más bien poco. ¡Qué tío más asqueroso!


  Desde luego, con Manolo no se comporta de la misma manera, eso está claro. Y encima me dice que, por favor, le llame por su nombre de pila, y yo contesto para mis adentros que ni hablar, que nada de confianzas, que lo mejor que puedo hacer es marcar las distancias entre ambos, así que para mí sigue siendo Domínguez y lo será por mucho tiempo si sigue así, y si no le digo de usted es porque su edad me lo impide, me da hasta corte, porque no me llevará más de dos o tres años como mucho.


  Diana me ha aconsejado que lo denuncie al sindicato, y yo le he dicho que qué sindicato, si no estoy afiliada a ninguno, y además en estos ambientes laborales lo del sindicato suena casi a demoníaco. Hasta Manolo, que en el fondo es un buen chico, es más facha que el propio director.


  Pero lo que me ha pasado después es más absurdo aún (bueno, lo de Domínguez no es nada absurdo, por desgracia es bastante habitual, tipos como él abundan como las moscas), si no completamente incomprensible. Aun ahora sigo dándole vueltas en la cabeza intentando entender qué sentido ha podido tener una cosa así.


  Llevábamos Diana y yo no sé cuánto tiempo hablando sin parar de nuestras cosas y ya no podía reprimir las ganas de mear, así que me he levantado y me he ido al baño. Hasta ahí todo normal. Pero resulta que cuando me estoy lavando las manos aparece detrás de mí un tío y se queda mirándome a través del espejo con la cara de quien ha visto aparecer un fantasma. Yo lo miro sorprendida y de pronto me doy cuenta de que se trata del tío que acaban de echar de la empresa que auditamos el lunes, el del desfalco con los gastos de distribución.


  Nada más ver que era él, la primera sensación que ha cruzado por mi cabeza es que me iba a partir la cara. Pero ha sido durante una milésima tan solo, porque enseguida me he dado cuenta de que se limitaba a eso, a permanecer inmóvil tras de mí, completamente paralizado, como si se hubiera tropezado conmigo por puro azar. ¿Pero se puede saber qué diablos hace un tío meando en un váter de mujeres? Lo único que se me ocurre es que hubiera entrado allí después de mí, o que me estuviera esperando durante no se sabe cuánto tiempo. Y es que todo ha sucedido tan rápido, tan de improviso, que no he sido capaz de hacer nada. Me he quedado mirándolo unos segundos, quizá solo unas décimas, y luego él ha salido corriendo como si lo persiguiera el mismísimo diablo.


  
    * * *

  


  Seguro que lo había echado en falta. Hacía casi dos años que no fallaba ni un solo lunes a su cita, siempre había acudido con la puntualidad de un adolescente en su fiesta de cumpleaños. Con el tiempo, Helena y él habían logrado construir un clima de secreta intimidad, una aquiescencia callada pero vigorosa propia de los amantes sin lecho, sin mundo y sin bandera. Habían forjado algo más sólido que el amor y que la comodidad de la rutina, y más placentero que la simple repetición de fórmulas que se agotan con el uso. Había calor en sus miradas, parsimonia en sus gestos, levedad en su expresión; no era fácil de explicar, y para Germán menos aún. Por esa razón recurría a veces a Jorge Guillén o al Neruda más íntimo, porque solo los grandes poetas han sido capaces de reconocer aquel efluvio sutil que anida como un milagro entre las almas, fuera de toda concreción física, de todo límite racional, ajeno a conceptos y definiciones espurias.


  Pero ahora todo eso estaba a punto de desmoronarse. Andaba tan apurado de dinero que ni siquiera podía asumir el coste de aquel bien tan sustancial para el alma y tan genésico para el cuerpo que suponía la virtuosa Helena. Y Germán sabía por experiencia que en esos lugares no se fía, por muy buen cliente que se sea. Por eso aguardaba con el sigilo de un ave de presa a que aquella encarnación venérea finalizara su jornada de todos los días: necesitaba explicarle que no le había fallado, que no la había echado en el olvido, sino que a veces las circunstancias de la vida nos conducen a situaciones indeseadas, que aunque ahora no pudiera verla en el futuro regresaría a sus manos como el hijo pródigo a su hacienda: porque en el fondo los dos se pertenecían y se necesitaban.


  No importaba que acabase a las seis de la mañana ni que durante la noche una miríada apocalíptica de noctámbulos y borrachos de deseo se hubiera llegado hasta sus muslos para libar su ansiado maná, el mágico elixir que brotaba de su cuerpo, o con la sola intención de obtener un poco de consuelo, un dulce alivio a sus días de tristeza y abandono. Ahora todo eso carecía de importancia. Lo fundamental para Germán era conservar aquel vínculo perfecto que tantas maravillas le había proporcionado, evitar que acabase soterrado bajo las inmensas losas de la desidia. Por eso debía volver a verla, por eso necesitaba que lo escuchara una vez más, que oyera de sus propios labios cómo la echaba de menos y hasta qué punto estaba dispuesto a sacrificar todo por ella, lo que tenía y lo que no.


  Tarde o temprano, Helena habría de flanquear la puerta sagrada que separaba el mundo de los vivos del de los muertos, y entonces allí estaría él, oportuno y atento, dispuesto a recogerla en sus brazos y a brindarle su más preciado don: la renuncia a lo perecedero, a lo inservible, a lo efímero.


  Sin embargo, cuando salió, no lo hizo sola. Abrazado a su cintura, besuqueándola como un obseso, salió también un hombre bastantes años mayor que ella, con algunos kilos de más y carente de cualquier tipo de atractivo. «Parece casi su padre», llegó a pensar Germán, «un jodido pederasta», sin darse cuenta de que ella ya no era una niña y de que él quizá fuera un probo ciudadano fiel cumplidor de sus obligaciones fiscales, pero había tanta procacidad en aquella relación desigual que hasta el más lícito y honesto sentimiento terminaba pervertido de raíz, sin posibilidad alguna de redención.


  Germán se sintió decepcionado. Cobijado bajo la sombra de un portal cualquiera, los vio pasar a su lado; iban sobándose como dos adolescentes, ajenos a la inmensa insolencia que cada uno de aquellos gestos silenciosos y lascivos representaba. Le dio asco pensar en aquel viejo como su amante, imaginarlo compartiendo uno solo de sus sagrados sueños, observándola cada mañana bañar su delicado cuerpo en sales tonificantes o peinar su cabello con la delicadeza de una musa. Aquello significaba la mayor infamia posible, una indignidad impropia de una diosa como ella. Una cosa es que aceptara todo tipo de clientes, incluso los más abyectos y depravados, y otra que consintiera que uno de ellos rebasase el límite sagrado que demarcaban las paredes del prostíbulo para inmiscuirse como un germen infeccioso en su propia vida, degradando su mundo inmaculado y venial. Le dio tanto asco que se dijo que no volvería a verla nunca más.


  Fue una decepción que le duró días, semanas incluso. Usar la palabra traición le pareció excesivo —jamás se habían prometido nada el uno al otro, no había ningún convenio que cumplir, ningún tratado que abrazar—, pero en el fondo se sentía vejado, deshonrado por el comportamiento indecente de aquella mujer. Le afectó tanto que perdió el apetito, se abandonó a la pereza más absoluta y resolvió aplazar para un mejor momento la búsqueda de un nuevo empleo, tal como se había prometido hacer al día siguiente a su despido. De esta manera, aquel periodo de su vida que había nacido con viso de provisionalidad acabó alargándose más de lo previsto.


  Todavía incapaz de asumir el recién descubierto reverso telúrico de Helena, Germán continuó saliendo de casa cada mañana a la misma hora vestido con aquellos trajes elegantes pero incómodos que constituían la base de su vestuario. Deambulaba como un zombi por calles animadas de transeúntes que, tal vez como él, iban y venían sin saber por qué, y se sentaba después en plazas a esas horas rebosantes de abuelos que, también como él, carecían del estímulo necesario para seguir viviendo.


  Por si fuera poco, su madre empezaba a advertir algo extraño en su forma de proceder, y en más de una ocasión le había preguntado al respecto.


  —¿Tienes problemas en el trabajo, Germán? Últimamente te cuesta tanto levantarte que no sé… tengo la sensación de que si no te despertara te quedarías durmiendo hasta el mediodía.


  ¡Y qué razón tenía la vieja! En realidad, Germán vivía convencido de que estaba haciendo el idiota. ¿Qué lógica podía haber en alargar aquella farsa tan ridícula? Tarde o temprano, la vieja se acabaría enterando de la verdad por sí misma o por confidencias de alguna amiga. Pero si le decía que lo habían despedido, tendría que aguantar sus monsergas y sus lamentaciones, y no pasaría un minuto sin que le insistiera para que se buscase otro empleo enseguida porque así no podía seguir, que su pensión no llegaba para los dos, y que si tal, que si cual. Así que mejor dejarlo estar, no había necesidad de precipitar algo que de cualquier manera habría de llegar por su propio y natural cauce.


  Cuando terminó de desayunar, tomó su chaqueta y salió a la calle dispuesto a lo de siempre: a deambular como un mendigo sin techo ni cobijo.


  A poca distancia de su antiguo trabajo había un pequeño café donde cada mañana se entretenía leyendo el periódico. Era un sitio barato, poco atractivo a la vista pero bien surtido de diarios, y además a esa distancia podía controlar a sus antiguos compañeros de oficina cuando salían a desayunar o iniciaban su peregrinación diaria de regreso a casa. Germán los veía pasar a casi todos, inmaculados y sedosos, tan presuntuosos como él mismo cuando trabajaba allí, pero su interés real estaba puesto en uno en especial, en Blasco, su cómplice, que, no obstante, había conseguido salir indemne de la masacre.


  Blasco era más listo que él, eso había que reconocerlo. Mientras Germán fue incapaz de pronunciar palabra cuando fue descubierto y denunciado públicamente, Blasco se había movido con rapidez, había hecho uso de sus amistades e influencias sin perder un instante y había argumentado en su defensa con el ingenio necesario para ganarse el perdón. Resultado: él estaba en la calle y Blasco continuaba trabajando. solo había habido un culpable: Germán Navarro. Y si no estaba en la cárcel era porque Vergara se había mostrado piadoso en el último momento. Encima podía considerarse afortunado.


  Ahora se encontraba solo y vacío, más o menos como siempre. Pero sin dinero no tenía donde buscar consuelo, y sus pocas amistades se habían quedado allí dentro, en aquella oficina infame adonde nunca más podría regresar. A pesar de todo, no era el trabajo lo que echaba de menos; en realidad, siempre había odiado aquel lugar, los rostros bastardos de sus compañeros, aquella atmósfera inflamada de correveidiles, chivatos, trepas y difamadores que pululaban por los pasillos como si se tratara de su hábitat natural. No, no era eso. solo lamentaba haber perdido la comodidad de una existencia que hasta ese momento apenas le había dado réditos pero que tampoco le había exigido contrapartidas. Lo más terrible era tener que comenzar de nuevo, volver a realizar el esfuerzo que un impulso así requería. Su vida hasta entonces había sido vana, fútil, pero tan llevadera que hasta el más pusilánime hubiera encontrado acomodo en ella (ni más ni menos que lo que buscan la mayor parte de los humanos); ahora, para su desgracia, todo debía ser replanteado desde el principio.


  En ese momento, Germán sorprendió a Blasco y a uno de los auditores charlando amigablemente en una esquina. esa era la clave, ahí estaba el punto fundamental de la cuestión, el eje de la traición. Él estaba solo, pero Blasco había sabido rodearse de los apoyos adecuados, estrechar lazos, atesorar influencias. Era un cabrón, una auténtica víbora, y sin embargo no tenía rival en codearse con los realmente poderosos. Era curioso: sus iguales lo odiaban, no soportaban ni su talante ni sus maneras, pero sus superiores lo estimaban como a un aliado. Se trataba de saber estar, ahí estaba la base de la vida fácil, el secreto de una buena jugada: ni más ni menos que saber estar.


  Junto a ellos llegó la mujer que había participado en la auditoría, la que él mismo había asaltado el otro día en el retrete de un bar. Blasco y ella se saludaron sin familiaridad, incluso con algo de desconfianza; los dos hombres prosiguieron el diálogo, pero ella se mantuvo al margen, sin disimular su escaso interés por la conversación. Ahora, vestida con aquel oscuro traje de chaqueta y falda, parecía una persona distinta a la que viera el otro día en el bar, cuando iba más informal. Sin embargo, a Germán ambos estilos le parecían igual de ficticios: se trataba de simples disfraces para ocultar su personalidad, su verdadero talante, mucho más dúctil y dócil de lo que aparentaba cuando iba de seria y menos juvenil que cuando llevaba vaqueros. En ese momento creyó comprender por qué le atraía: aquella muchacha estaba aún por definir, todavía no había encontrado su sitio real en el mundo, no sabía quién era, qué hacía ni para qué vivía. Era un auténtico diamante en bruto. solo necesitaba que alguien comenzara a darle forma.


  Todo eso lo dedujo Germán sentado en aquel café mientras sostenía el periódico entre las manos. Le gustaba jugar a psicólogo naif, estudiar cada gesto, analizar movimientos inconscientes, desnudar hábitos y maneras, y aunque casi nunca había podido corroborar sus conjeturas, estaba convencido de que la mayor parte de las veces daba en el clavo. Sin ir más lejos, con aquella muchacha, a la que todavía no conocía, todas sus suposiciones parecían ir ajustándose como un botón a su ojal.


  Cuando Blasco y el otro tipo terminaron de hablar se despidieron amigablemente; después, Blasco se marchó sin despedirse siquiera de la muchacha. Los dos auditores continuaron unos segundos más allí, hablando entre sí. En realidad, quién hablaba era él; ella se limitaba a escuchar. Germán creyó advertir en la muchacha tímidas señales de azoramiento y de incomodidad: el movimiento de sus manos, su mirada huidiza, su sonrisa falsa y esquiva, de mero compromiso. «La está presionando», pensó, «y ella lo detesta con todas sus fuerzas».


  Al final, quizá algo molesto por el fracaso de su tentativa, el auditor se dio media vuelta y se marchó también. La muchacha, visiblemente confusa, aprovechó para escabullirse en dirección contraria. Sin medir muy bien el sentido de sus actos, Germán salió del café y echó a andar tras ella.


  Era la hora de comer. «Probablemente él le habrá pedido que lo acompañe al restaurante y ella se habrá excusado con cualquier argumento». La muchacha iba con cierta prisa, se notaba que tenía ganas de volver a casa. Ya lo observó el primer día que la vio en la oficina, auditando las cuentas: «no le gusta su trabajo, no está a gusto haciendo lo que hace». Minutos después, la vio detenerse junto a un portal, sacar las llaves y abrir la puerta.


  Germán aguardó unos segundos. Después se acercó a la puerta, llamó a varios timbres y contestó anunciando reparto de publicidad. Uno de los vecinos le abrió.


  Subió las escaleras andando y comprobó que el ascensor se había detenido en la segunda planta. «solo hay dos puertas por piso», pensó, «la cosa pinta bien sencilla», y volvió a bajar las escaleras. En el buzón aparecían escritos dos nombres en el A y un nombre en el B. El del B pertenecía a un hombre, un tal Ataulfo Hernán Círjoles. En el A vivía una pareja, Armando Delgado Lahoz y María Ángeles Benedicto García. Llamó al B. A los pocos segundos contestó una voz de anciano.


  —Buenas tardes —dijo Germán—. Traigo un paquete para una joven que vive en la segunda planta, pero no tengo el número de la puerta. ¿Es ahí?


  —No, no, aquí no es. Será para la chica de los del A. Llamé en el timbre de al lado.


  El juego había terminado. Ahora ya sabía dónde vivía. Bien, ¿y qué? Había actuado con tal ímpetu que se vio obligado a recapacitar para encontrar algo de sentido a lo que había hecho. ¿Se trataba tan solo un juego o de verdad le interesaba aquella muchacha? ¿Desde cuándo se dejaba llevar por impulsos irracionales como aquel, sin haber existido con anterioridad una atracción nítida o un deseo palpable? Demasiadas preguntas para responder al mismo tiempo, y tampoco era aquel el lugar ni el momento apropiados. Se acercaba la hora de comer y si se retrasaba mucho su madre comenzaría a echarlo en falta.


  
    * * *

  


  Estos últimos días Sabina ha mejorado bastante. Al principio, yo no sé si a causa del shock o porque se encontraba realmente mal y necesitaba descansar, parecía poco interesada en conversar conmigo. Tal vez me reprochaba algo de lo cual me hacía culpable, pero con su actitud no me resulta fácil averiguarlo. Casi siempre me respondía con monosílabos o con leves movimientos de cabeza, haciendo gala de un laconismo que solo servía para acentuar su apariencia de fragilidad. Como ya la encuentro bastante mejorada, ayer me atreví a preguntarle por el hombre que la golpeó. Quería saber qué hubo de verdad entre ambos, qué pasó aquella noche y, sobre todo, por qué. No deseaba aumentar su dolor, pero creo que hablar del tema le habría hecho bien; no soy médico ni nada parecido, pero sé que tarde o temprano cada persona debe enfrentarse cara a cara con las consecuencias de sus actos, sin subterfugios ni mentiras.


  No la vi muy dispuesta a contestar a mis preguntas. Me dijo que hasta esa fatídica noche aquel tipo siempre había estado muy amable y cariñoso con ella. Me contó también que algunas veces le había parecido un tanto impulsivo, algo irascible quizá, pero que jamás le había dado motivos para pensar que llegaría a reaccionar como lo hizo. Yo le insistí para que me contara por qué le había pegado con tanta brutalidad, pero lo único que me dijo fue que todo había sucedido demasiado deprisa, que incluso a ella misma le costaba encontrar explicación a su forma de actuar, y que ahora no quería recordar los detalles, que lo mejor era olvidarse de todo lo antes posible.


  Yo iba a decirle que olvidar no ayuda, pero me callé. En el fondo, Sabina me daba pena. Vi a una mujer emocionalmente desecha, y creo que durante mucho tiempo le va a costar confiar en desconocidos. Me dije que son los golpes que da la vida, pero que hay personas más propensas a golpearse que otras. Eso me lo dije a mí misma, claro está; Sabina no estaba para reproches.


  El otro problema que me agobia —mi auténtico problema en estos momentos, diría yo— es el cerdo de Domínguez y el acoso a que me tiene sometida. Tengo muy claro que debería pararle los pies de una vez por todas, decirle las cosas a la cara, sin miedo, asumiendo las consecuencias. Pero eso es precisamente lo que me detiene: las consecuencias. Es asqueroso y humillante soportar sus embestidas de viejo baboso y sus salidas de tono con esa sonrisa de estúpida que se me pone como única respuesta; pienso incluso que cuanto más dócil me muestro, más fiero se cree él, más se acrecienta su excitación. En el fondo, no hay mucha diferencia entre Domínguez y una vulgar bestia.


  Otra alternativa sería hablar con el director y decirle que necesito que me cambie de equipo, que Domínguez se excede conmigo y que hasta me mete mano. El problema es que el director y Domínguez son familia o algo así —creo que sale con una sobrina suya—, y tengo la seguridad de que antes le creería a él que a mí. No nos engañemos: son tal para cual. Y tal como están las cosas, para mí sería terrible perder este trabajo tan pronto. Si pudiera aguantar unos cuantos meses, lo justo para adquirir un poco de experiencia, para poder añadir cuatro o cinco líneas más a mi currículo... Creo que después de ese tiempo me sentiría capacitada para encontrar otra cosa, algo más acorde con mi preparación y mis conocimientos. Pero dudo si podré aguantar hasta entonces. Es todo tan violento, me siento tan incómoda y tan vejada, que cuando lo pienso me entran ganas de ponerme a llorar.


  Otra cosa que me obsesiona, que se ha incrustado en mi cabeza como una esquirla, es el rostro de ese pobre hombre, el contable falsificador al que descubrimos. Puede que sea la mala conciencia, pero no dejo de pensar que obramos mal. Primero por aceptar de aquel empleado unas pruebas que nosotros mismos hubiéramos sido incapaces de descubrir; y luego por consentir que al final solo hubiese un responsable. Además, por si fuera poco, tuvimos que hacer como si no hubiera ocurrido nada, tapar aquel agujero para que no saliera a la luz. Había demasiados intereses en juego, el único que podía pagar el pato era ese infeliz que ni siquiera supo reaccionar con un mínimo de dignidad. Tengo la sensación de haberme comportado como una alimaña que se alimenta de la podredumbre de los demás.


  Lo que todavía no sé es por qué se me apareció aquella tarde en los servicios; no logro entender qué pretendía con eso. Tal vez quisiera asustarme, una manera de vengarse por lo que le habíamos hecho, pero su rostro reflejaba cualquier cosa menos odio. Sucedió todo de una manera tan extraña que no consigo quitármelo de la cabeza. Creo que si lo viera de nuevo intentaría hablar con él, explicarle lo que pasó, decirle quién lo vendió y a qué precio. Tiene derecho a saberlo. Probablemente ahora andará por las calles arrastrándose como un perro y maldiciendo su mala suerte sin saber que no fue la desdicha lo que acabó con él sino la simple y pura delación. Si quería vengarse conmigo, estaba equivocado. Son otros sobre los que debería hacer caer su ira.


  En fin, tampoco quiero parecer cínica ni nada parecido. Al fin y al cabo, ese hombre ha cometido un fraude: robaba dinero a su empresa y lo menos que podía esperar si lo pillaban era ser despido. Últimamente tiendo a ser impulsiva con demasiada facilidad y me conviene analizar las cosas con un poco más de distanciamiento, con más sensatez al menos; si no, acabaré identificándome con todas las víctimas de este planeta. Y eso sí que sería una tarea interminable.


  
    * * *

  


  Ahí estaba otra vez con su disfraz de ejecutiva, su maletín de imitación al cuero y su estilo casi furtivo de depredadora de despachos. Germán llevaba tres días tras sus pasos y todavía no la había visto variar un ápice aquella máscara. Parecía necesitada de crearse una imagen, una envoltura que la ayudara a manejarse con confianza; la que había elegido, tan normalizada y ordinaria que acababa por robarle toda personalidad, denotaba su escasa afinidad con el papel que le tocaba representar.


  En esta ocasión, el objetivo era una pequeña empresa de distribución que necesitaba sacar sus cuentas a la luz. Los tres auditores, serios como enterradores, entraban a primera hora de la mañana en sus oscuras oficinas, a mediodía las abandonaban apenas dos horas exiguas para comer y luego regresaban al redil hasta la noche, a veces más de diez horas de trabajo continuo donde lo más excitante que iban a encontrar era la sobria decoración interior y la cara de asco del contable al recibirlos cada mañana.


  Germán había conseguido los datos necesarios para sacar sus propias conclusiones. Conocía su nombre: Carla Delgado Benedicto; su edad: veintiséis años (cumpliría veintisiete en septiembre). Licenciada en Económicas, soltera y sin compromiso. Vivía con sus padres y un hermano cuatro años menor. Hacía pocas semanas que servía en aquella consultora; precisamente la inspección en la cual se había descubierto su fraude había sido su primer trabajo. Sabía también que uno de los auditores andaba detrás de ella: era fácil deducirlo solo con ver sus gestos, la manera en que se comportaba ante Carla, aquella enconada insistencia que siempre acababa siendo rechazada. Germán llegó a pensar que tal vez fuera esa la causa que la hacía sentirse incómoda en aquel empleo.


  Todo eso saltaba a la vista, había bastado con seguirla tres días mañana y tarde para confeccionar aquel catálogo inexorable de datos y suposiciones. «Me he equivocado de profesión», se dijo Germán, «tenía que haber sido inspector privado». Por lo menos, esta tarea, aunque inútil, le había proporcionado algo en que distraerse, una excusa para olvidar los malos ratos de las últimas semanas. Ya no se veía obligado a dejar pasar el tiempo sin más, a caminar como un sonámbulo por las calles o a releer una y mil veces los mismos diarios en distintos bares; ahora tenía una tarea que cumplir. Pero cuanto más sabia sobre ella, más cosas nuevas precisaba averiguar, más secretos anhelaba conocer (y, si era posible, los más íntimos, los menos confesables). Pero eso exigía dar un paso mucho más arriesgado: requería entrar en contacto directo con ella. Y eso iba a ser lo más complicado.


  Nunca le había resultado fácil entrarle a una chica así sin más, como un ligón cualquiera. Antes se hacía necesario encontrar algún argumento lógico, idear una buena excusa que no sonara demasiado artificial ni forzada. Además, después de lo sucedido el otro día en el váter de aquel bar, un nuevo encuentro podría acabar resultando absurdo y violento para ambos.


  Pero ¿qué podía decirle? «Hola, buenos días, soy el tonto que despidieron el otro día por su culpa». Llevaba varios días tras ella, no le sería difícil sorprenderla en un instante de descuido o salirle al paso en una calle estrecha. Seguro que lo primero que pensaba al verlo es que venía dispuesto a ajustar cuentas. Pero su ira de los primeros días había remitido casi por completo y en su lugar solo quedaba una profunda decepción, unido tal vez a cierta malsana curiosidad por conocerla. Y conforme pasaba el tiempo, la curiosidad se imponía a la decepción.


  Le costaba sentirse cómodo frente a las mujeres, excepto cuando ponía su billetera por delante. En el Siete Mares todo era mucho más sencillo; la vida se reducía a un sencillo axioma: el que paga, manda. No había ningún complejo ritual que cumplir ni estaba obligado a ejercitar ningún simulacro de persuasión; cada cual conocía su papel. Germán todavía ignoraba qué era lo que buscaba realmente en esa muchacha, de la auditora Carla Delgado, pero estaba claro que en esta ocasión el dinero no le iba a servir de mucho: fuera del club, los rituales estaban menos definidos, se requería cierto grado de aprendizaje para ejecutarlos bien; y Germán, en este campo no había sido muy buen alumno.


  Cuando la vio comiendo sola en aquel viejo restaurante, supo que había llegado el momento. Si actuaba con tiento, disponía de varios puntos a su favor: en primer lugar, estaba en un lugar público, lo cual reducía la posibilidad de que saliera huyendo nada más verlo; y en segundo lugar, había bastante gente alrededor, comiendo en las mesas, y eso le ayudaría a sentirse un poco más segura e influiría en que sus respuestas fuesen más templadas, menos agresivas. No se lo pensó dos veces.


  —¿Le importa que me siente a su lado?


  Carla se sorprendió al ver a aquel tipo allí, de pie, frente a ella. Se asustó un poco y lo primero que hizo fue llevar su mirada hasta las mesas más próximas, como en un ruego de ayuda. El estómago le dio un pequeño vuelto y sin darse cuenta dejó la caer la servilleta al suelo, pero no fue capaz de decir nada. Germán advirtió al instante cierto sobrecogimiento en su expresión.


  —No se asuste —le dijo él, a quien el uso del tuteo le pareció inadecuado para aquella primera ocasión—, es que la he visto aquí sola y he pensado que tal vez no le importaría si me siento a hablar con usted.


  Sin esperar respuesta, Germán se situó enfrente.


  Al contrario de lo que le sucedía siempre, ahora se sentía suelto, cómodo; se sabía dueño de la situación, era él quien llevaba el bastón de mando. Como había previsto, no había equivocado los cálculos. Carla se había puesto a la defensiva, acuciada por un temor primario que, como contrapartida, le ayudaría a él a llevar la conversación con la agilidad necesaria. Apenas si había pronunciado unas simples frases de aproximación, tan solo para romper el hielo, y ya no le quedaba ninguna duda de que aquella muchacha asustadiza consentiría en escuchar todo lo que tenía que contarle.


  —Verá, no se enfade por lo que voy a decirle ni me malinterprete, pero de los tres auditores que estuvieron inspeccionando las cuentas, creo que usted fue la más honesta. Por eso quiero hablarle.


  Carla pensó que estaba siendo víctima de una encerrona. El comportamiento desatinado de aquel hombre no parecía resultado del mero azar: primero, su aparición por sorpresa en los servicios de aquel bar y su huida posterior sin pronunciar palabra y sin darle ocasión a comprender lo que había pasado, y ahora se presentaba de nuevo ante ella con el único argumento de que quería hablarle. Alguien estaba intentando jugar con ella; o eso, o aquel tipo era un desequilibrado.


  —No creo que sea correcto hablar de mi trabajo con usted —se defendió Carla con cierta torpeza, extrañada por todo lo que le estaba sucediendo—. Si tiene alguna queja debería hacerla llegar a mi jefe. Yo soy una simple empleada.


  —No se esfuerce —la interrumpió Germán—, la entiendo y la comprendo. No tengo nada contra usted; hizo su trabajo, y en efecto yo estaba robando a mi empresa. Pero no vengo a hablarle de eso. solo quería conocerla un poco mejor. Sé que no le gusta lo que hace.


  Carla sintió aquella frase como una insolencia. No se conocían de nada, era la primera vez que hablaban entre sí. ¿Quién se creía que era ese tipo para decirle lo que le gustaba o lo que no? Recordaba haber pensado alguna vez en él como un pobre hombre víctima de las circunstancias y del egoísmo de otros, pero empezaba a pensar que tal vez se había precipitado al sacar conclusiones: visto de cerca, estaba resultando un tipo demasiado osado.


  —Perdóneme, pero yo estaba aquí comiendo tan tranquila…


  —Vale, de acuerdo. Quizá he sido un poco brusco, a lo mejor le parezco poco cortés, pero le confieso que sé más cosas sobre usted de lo que imagina. La he visto muchas veces estos últimos días.


  Carla fue a echar mano de la servilleta para limpiarse los labios pero no la encontró; todavía no se había dado cuenta de que se le había caído al suelo.


  —¿Quiere decir que me espía? —preguntó un poco alarmada, aunque menos de lo que una confesión como esa hubiera justificado.


  —Quiero decir que la observo. Me he quedado sin trabajo y apenas tengo nada que hacer. Es la dura vida de los parados, ya me entiende.


  Carla comenzaba a tenerlo claro: aquel tipo era un desequilibrado. Puede que el despido lo hubiera trastornado y en su cabeza se mezclaran ahora con cierto desorden sentimientos de culpa por lo que había hecho y de recelo contra los que él creía responsables de su infortunio, sentimientos que era incapaz de digerir. Sin embargo, superado el susto inicial, en este instante Carla no sentía miedo, aquel tipo no lograba asustarla: parecía tan calmo, tan sosegado, tan leve...


  Así que pensó que de momento lo mejor sería seguirle la corriente y tratar de condescender un poco con él, pero en cuanto tuviera oportunidad daría parte a la policía. Allí, rodeados de tanta gente, Carla se sentía relativamente segura, y si no se hacía imprescindible, era mejor no montar ningún espectáculo.


  —¿Me sigue por la calle? —se atrevió a preguntar aunque en un tono de evidente embarazo.


  —solo la observo, no se asuste. No soy ningún pervertido. Normalmente va a comer al restaurante que hay dos calles más abajo, con sus dos compañeros. Y verla hoy aquí, sola, me ha extrañado. Por eso, y por algún detalle más que no se me ha escapado, sé que no se encuentra a gusto en su trabajo.


  La verdad es que, si estaba loco, lo disimulaba muy bien. Aquel individuo ofrecía un aspecto tranquilo, el semblante propio una persona bien educada, comedida en sus actos y en sus palabras e incapaz de ofender a conciencia. No era nada sencillo identificarlo como el contable ofuscado y hundido que vio Carla el día de su despido. Entonces apenas se le oyó negar o rebatir las acusaciones que le iban cayendo una tras otra como losas; ahora, sin embargo, su comedida locuacidad no podía sino causar cierta aquiescencia en quien lo escuchaba.


  —¿Y por qué me observa, como dice usted? ¿Qué hay en mí de especial? ¿Qué es lo que busca? ¿Qué quiere de mí?


  —No sabría decirle con exactitud. Por lo general, soy muy bueno a la hora de evaluar a la gente a partir de unos detalles mínimos. El primer día de la inspección, por la tarde, en una ocasión en que la vi salir del despacho, recuerdo cómo me miró, y eso me dijo mucho sobre usted.


  Carla le miró sin entenderle. Germán le devolvió una leve sonrisa y trató de ser algo más explícito:


  —Me dijo, por ejemplo, que no se sentía cómoda, que había algo en lo que hacía con lo que no estaba de acuerdo. Cuando yo le devolví la mirada, usted bajó la cabeza de repente, pero lo hizo de tal manera que fue como si sintiera vergüenza. De todo esto, por desgracia, no he sido consciente hasta hace unos días; en su momento no supe valorar la importancia de aquel gesto. Pero no quiero que se incomode por lo que le estoy diciendo. Si le hago sentirse mal, por favor, dígamelo y me callaré de inmediato, aunque desde entonces no hago más que ver cosas especiales en usted, detalles que la definen como una mujer sensible, de difícil acomodo en un mundo como este, lleno de aprovechados y de mentirosos.


  Dentro del enorme absurdo que suponía aquella conversación, Carla comenzaba a asumir los hechos con cierta serenidad. Había bajado la guardia sin darse cuenta, como si ya no desconfiase de él. Aquel tipo no parecía capaz de cometer ninguna barbaridad, más bien daba la sensación de ser algo extraño, un personaje opaco, tal vez propenso a determinadas perversiones, pero no más peligroso que el cerdo de Domínguez, por ejemplo.


  Aun así, Carla continuaba precavida, obligada a medir escrupulosamente sus palabras.


  —Soy bastante tímida, a veces incluso me avergüenza que me miren. Puede que haya interpretado mal alguno de mis gestos.


  —No. Y eso se lo contesto con rotundidad, sobre todo porque en este instante usted me está confirmando una a una todas mis conjeturas, señorita Delgado.


  Aquel tipo sabía su nombre. Tampoco era extraño, al fin y al cabo su firma estaba al pie de todos sus informes. Pero no le gustó que la llamara así, con esa extraña deferencia, sonaba demasiado poco natural. Aunque si le hubiera llamado por su nombre de pila tampoco le habría parecido adecuado. En realidad, que supiera su nombre le hacía sentirse incómoda, era como si hubiese traspasado cierto límite y penetrado sin permiso en ámbitos estrictamente privados sin su consentimiento. ¿Hasta dónde llegaba lo que aquel individuo sabía sobre ella? ¿Acaso había detrás de todo esto algo más que ella desconocía? ¿En qué consistía en realidad aquel extraño juego de miradas y desconciertos?


  —¿Quién le ha hablado de mí? Tengo la impresión de que le manda alguien, de que están jugando conmigo. Lo que me está contando me resulta difícil de creer.


  En esta ocasión Carla habló con seguridad. El tono seco y cortante de su voz reflejaba a la perfección su escepticismo ante lo que estaba escuchando; todo era demasiado incoherente para ser cierto.


  —Siento que se disguste, no era mi intención causarle ninguna molestia. Me crea o no, estoy siendo del todo sincero con usted. Escúcheme: soy un hombre al que acaban de despedir, me encuentro fuera de mi sitio, de lo que hasta ahora era mi mundo, mi pequeño pero estructurado mundo. Simplemente pensé que no podía quedarme parado ante eso, que debía hacer algo, que tenía que obligarme a actuar. Y casi por casualidad apareció usted, justo usted. Si hubiera otro de sus compañeros, probablemente habría reaccionado de otra manera. Pero fue a usted a quien vi primero, en aquel bar, hablando con su amiga, ¿se acuerda? ¡Pero cómo no se va a acordar, estúpido de mí! Entonces la vi y me dije: tengo que hablarle, quiero que vea lo que ha conseguido, lo que ha hecho conmigo, el infierno al que me ha condenado, y después me escondí en el cuarto de baño. Sí, ya lo sé… fue algo ridículo, o mucho peor, fue una indecencia por mi parte. Por eso me largué a toda prisa cuando usted me miró a través del espejo. Porque entonces usted no bajó la mirada, la mantuvo a mi altura, la fijó en mí y ni siquiera pestañeó. ¿Entiende lo que le estoy contando? ¿Sabe de lo que le hablo? Estoy seguro que sí, porque usted está hecha de la misma pasta que yo.


  
    * * *

  


  Mi vida es una estúpida parodia. Es como si alguien estuviera jugando a los dados conmigo, como si uno de esos dioses fanfarrones de los que nos habla la mitología griega se lo estuviese pasando en grande a mi costa. Pero lo que me sucede no es para tomárselo a broma.


  He vuelto a ver al contable que despidieron a causa de nuestro famoso informe. Y si bien la primera vez me dio la sensación de ser un pobre hombre, una víctima más del egoísmo humano, en esta ocasión he creído ver en él a alguien extraño, problemático incluso, una persona difícil que no se ajusta con facilidad a los modelos más comunes que todos conocemos, pero también a un tipo que está ya cansado de fingir y de jugar a ser una simple apariencia modelada por los antojos de los demás, una persona escéptica a quien han golpeado donde más duele y a la que todavía le sangran las heridas.


  Su presencia me ha pillado tan desprevenida que no he sabido qué hacer. Me he quedado callada como una idiota, inmóvil como una estatua, a merced de lo que hubiera querido hacerme. Ahora lo pienso fríamente: si hubiese intentado rebanarme el cuello, se lo había puesto fácil.


  Pero luego todo ha sido distinto. Ante mí se ha mostrado como una persona educada, comedida, diría que hasta inteligente. Un tipo extraño, sí, muy extraño, pero sociable y aparentemente sincero. Lo cierto es que cuanto más hablaba, más tranquila me iba sintiendo. Me ha contado cosas bastante insólitas, en algunos momentos he llegado a pensar incluso que comenzaba a desvariar, y sin embargo en este mismo instante diría que se trata de alguien perfectamente cuerdo, bien armado de lógica y de una educación exquisita. A lo mejor es que me voy volviendo tonta con los años o que cualquier cosa me ablanda, pero cuando ha llegado la hora de volver al trabajo, hubiera deseado seguir charlando un poco más, allí sentados los dos, frente a frente, escuchando su voz tenue y sus frases corteses y agradables. Porque en algunos momentos me ha dicho cosas bonitas y se ha dirigido a mí con expresiones halagadoras. Y no creo que haya sido solo para darme confianza o para adularme. Desde la primera a la última palabra, juraría que todas rebosaban sinceridad. Luego me ha acompañado hasta la puerta de la oficina y se ha despedido con un escueto «hasta la vista».


  Después, por la tarde, me ha sido difícil concentrarme en mi trabajo. No he parado de darle vueltas en la cabeza a todo lo que me ha dicho, y cuanto más pensaba en ello, más lógico encontraba su comportamiento. De acuerdo que me ha estado siguiendo («observando», decía él) durante días, y a una persona en su sano juicio no le da por seguir a los demás (salvo que yo le guste de verdad). Sé que debería andar prevenida, nadie me asegura que no se trate de un pervertido o un psicópata que tan solo está jugando conmigo, pero después de nuestra conversación me atrevería a afirmar que estamos hablando de un hombre hundido y descentrado al que le han despojado de todo lo que tenía y que, no sé por qué, ha visto en mí a una persona que puede darle el apoyo que necesita, alguien capaz de entender el cúmulo de horrores y miserias que ha tenido que soportar. Aunque tampoco debería desechar la otra opción, la de que también le gusto como mujer, en parte porque me halaga sobremanera.


  No sé qué edad tendrá, aunque no creo que pase de los cuarenta, todavía algo mayor para mí. Pero he creído advertir en su forma de mirarme una escondida afinidad, una disimulada atracción que también incluía lo estrictamente físico, la pura carnalidad. Y eso es algo que me gusta, no lo voy a negar. Sé que Domínguez también me desea físicamente, que me mira con descaro, pero él lo hace de una manera procaz y vulgar, sin estilo, con zafiedad. Además, no creo que yo le guste de veras. Lo que le excita es el ejercicio del poder, la capacidad de dominar, de someter a los demás bajo su yugo, que las mujeres que le rodean se sientan esclavas de su voluntad, robarles la autoestima, verlas por completo entregadas a él. Lo de Domínguez no es nuevo: se repite día tras día en miles de lugares del planeta. Sé que no soy guapa, que no puedo competir con esas miles de muchachas que enarbolan su belleza como su más sólido estandarte, dedicadas día y noche a modelar su figura y dispuestas en todo momento a desplegar su encanto ante cualquier hombre. Vulgares como yo las hay a montones. Por eso, si Domínguez me persigue es porque piensa que soy una presa fácil, que no puedo escaparme porque me tiene agarrada por el cuello. Y eso le excita: le encanta saber que apenas puedo resistirme, que tarde o temprano deberé rendirme o abandonar; o lo que es lo mismo: le pierde el ejercicio del poder.


  Sin embargo, el hombre de ayer —cuyo nombre aún ignoro—, aunque también me desee, aunque por las noches, en la soledad de su dormitorio, me imagine desnuda y entregada por completo a sus caprichos y sueñe con mi sexo y con el suyo dentro de mí, sé que me aprecia por mí misma, por lo que soy, por lo que inconscientemente le muestro. Le gusto yo, Carla Delgado, le gustan mis maneras y mis modos, le atrae mi rostro fácil y común, mi figura corriente. Quizá nunca lleguemos a intimar de verdad, tal vez piense que ni siquiera estoy a su alcance, pero aún así su mirada es una mirada devota y paciente; sus ojos solo observan, no me devoran con el ansia de un sediento, buscan dentro de mí y no solo afuera. Creo que es eso lo que hace, aunque me cueste admitirlo, que el hombre desconocido me guste tanto como yo le gusto a él.


  
    * * *

  


  Apenas la vio, Germán supo que lo estaba esperando. Puede que ella misma lo desconociera —el hecho indiscutible de que lo estaba esperando—, pero su mirada perdida hacia ningún lugar, hacia ese infinito profundo y oscuro en el que habitan las pulsiones inconscientes y los sueños inexplorados, lo delataba sin ningún género de dudas.


  Lo que más le gustaba de aquella mujer, de Carla Delgado, era su transparencia. No escondía nada, nada había oculto bajo su mirada vacilante y su rostro suave, casi de niña. Era muy fácil mirarla a los ojos y saber con precisión cuáles eran sus temores y sus dudas, sus sueños y sus deseos. Germán conocía cientos de personas-cerrojo, seres esquivos y desconfiados que jamás dejan escapar un simple gesto de sinceridad o una mueca honesta, que viven parapetados a modo de infranqueable muralla bajo un sinfín de fórmulas vacías, de convenciones muertas y movimientos prefabricados para no desvelar su auténtico talante, sus miedos o sus puntos débiles. Él mismo, sin ir más lejos, era uno de ellos. Por eso, cuando personas como Carla Delgado, tan frágiles y sensibles, tan fáciles de dañar, se cruzaban en su vida, no podía dejar de sentir una natural atracción hacia ellas, un estímulo que, si bien estaba muy lejos de parecerse al amor (¡ah, el amor! ¿Pero acaso podía significar algo una palabra tan frágil y tan manoseada por legiones de tontos en este planeta?), bien podía calificarse como afinidad, seducción o simplemente deseo.


  No quería pensar en Helena —Helena había muerto, él mismo la había visto precipitarse al abismo insondable de su propia codicia la noche en que fue a buscarla—, pero quizá Carla pudiera devolverle algo de aquel milagroso renacimiento que sus manos exquisitas le proporcionaban. Ella estaba ahora esperándole, aguardando a que llegara desde fuera e inundara su vida de experiencias nuevas y conocimiento. ¿Por qué hacerla esperar más de lo debido?


  —No quiero resultar inoportuno, pero creo que no estás esperando a nadie en especial. ¿Me equivoco?


  Ella lo recibió con una escueta sonrisa que para Germán fue suficiente.


  —No, no te equivocas. solo estaba dejando pasar el tiempo, pensando en cosas, divagando un poco.


  Germán le acercó la mano a modo de saludo.


  —Mi nombre es Germán Navarro. Creo que aún no me había presentado.


  Después de varias semanas de fracasos y adversidades, las cosas empezaban a sonreírle de nuevo. Seguía sin trabajo —en realidad, ni siquiera había empezado a buscar uno nuevo—, pero su necesidad de consuelo permanente estaba más cerca de ser satisfecha. No creía equivocarse respecto de Carla; aunque aún era pronto para confirmar todas sus conjeturas, cuanto más hablaba con ella, más seguro estaba de conocerla hasta en el más mínimo detalle.


  Sabía, por ejemplo, que había que dejar pasar un tiempo entre cita y cita; que no debía agobiarla insistiendo más de la cuenta ni alarmarla con proposiciones innecesarias; que tenía que dejarla curtirse en la soledad de su habitación, repensar mil veces cada una de las emociones sentidas, asimilar con paciencia cada nuevo descubrimiento. Y sabía asimismo que cuando todo eso estuviese ya maduro en su interior, entonces ella se entregaría a él en cuerpo y alma sin exigir otra cosa que simple correspondencia. Por eso aquella tarde su único movimiento serio fue pasar al tuteo. Aparte de eso, se limitó a escuchar con simulado interés las desgracias de cierta amiga suya a quien un infeliz había mandado al hospital de una paliza y las diversas odiseas laborales que habían precedido a su trabajo actual. Eso fue todo. Pero más que suficiente por el momento.


  Así pues, por la noche, cuando su madre le sirvió la cena recalentada y le dio las buenas noches, Germán sintió por segunda vez en su interior la satisfacción del trabajo bien hecho, de la tarea cumplida.


  Se vieron tres o cuatro veces más sin que hubieran acordado previamente una cita, como si solo el puro azar uniera sus destinos. Pero todo era mucho más sencillo que eso: Carla sabía dónde dejarse caer para ser vista y él, dónde encontrarla, y ambos acudían al encuentro satisfechos de coincidir.


  Todo, hasta ese momento, parecía medido, estructurado, definido de antemano por dos jugadores tramposos que creaban las reglas a su medida. Pero ambos sabían también que, tarde o temprano, habría que proseguir con el rito y pasar a fases nuevas, más arriesgadas si se quiere, porque ninguna reflexión tiene sentido si luego no da paso a la acción; y aquel juego, aunque relativamente nuevo para ellos, había sido inventado mucho antes de lo que nadie pudiera recordar.


  —Parece mentira que a mis años no disponga de un sitio propio donde disfrutar de un poco de intimidad, pero mi madre está ya muy mayor y no entendería que te llevase conmigo a casa.


  Carla lo comprendía muy bien. A ella le sucedía lo mismo.


  —Me temo que lo único que nos queda es el conocido recurso del hotel. Suena hasta romántico, ¿verdad?


  Germán no andaba sobrado de dinero ni tampoco ella nadaba en la abundancia, así que se iban a ver obligados a buscar algo baratito, asequible para ambos. Para él, veterano en el mundo del sexo por dinero, la idea de ir a una pensión que lindase con lo sórdido significaba más un estímulo que un inconveniente: nada había más ajeno a su mundo que el lujo de las suites y las griferías de oro, las sábanas de seda y los almohadones de pluma de ganso; y tampoco era hombre de descubrimientos y aventuras. Sin embargo, no estaba seguro de que Carla acogiese aquella idea con igual entusiasmo.


  —Pero casi no tenemos dinero y yo sigo en el paro. Y tampoco podría admitir que pagases tú sola la habitación —arguyó como primer paso.


  Miró después a Carla, pero antes de que esta dijera algo, continuó.


  —Sé de un sitio muy barato cerca de aquí. No es el Hilton, pero tiene su encanto. Además, si quieres algo romántico, nada mejor que una habitación al estilo de los viejos hostales del cine clásico. ¿No te parece?


  La habitación, como Germán ya sabía, estaba bastante por debajo de los estándares de comodidad que una joven de clase media demandaría. Sin embargo, lo animaba el convencimiento de que no había lugar como aquel, sórdido, mugriento y algo destartalado, para follar con una muchacha frágil y delicada como Carla. El truco consistía en hallar la contraposición perfecta, la combinación de contrarios necesaria para producir ese ente nuevo que él tanto anhelaba porque representaba la vida en su estado más puro: amor y odio, horror y belleza, lucidez y demencia, hasta superar el simple acto de amor.


  —Olvídate del aspecto —dijo él, cuando comprobó el gesto de desilusión de Carla al entrar en la habitación—; o si me dejas, yo haré que te olvides de dónde estás.


  Germán era bueno en la cama, realmente bueno, a juzgar sobre todo por los comentarios de Marcia la cubana —claro que, por una buena propina, la cubana se deshacía en elogios hacia cualquiera, viniera o no a cuento—, y como ella tampoco era lo que se dice una experta, para Carla fue como si esa misma noche dejara atrás el mundo banal de donde procedía y se alojara por unas horas en un universo distinto, pleno de sensaciones y matices, un cosmos salvaje y descomunal fuera de los límites de la razón y ajeno a cualquier tipo de convención. Aquel hombre consiguió que se sintiera por primera vez en su vida una mujer gozosa de su cuerpo, orgullosa de su condición de mortal, dueña de sus sentidos, inmensamente feliz y tremendamente bella. Consiguió que sus huesos retumbaran de placer a cada espasmo, que sus entrañas estallaran de gozo, que su sangre fluyera a borbotones hasta la espina dorsal. Aquel hombre supo también hacerle entender por qué el mundo gira siempre sobre el mismo eje, por qué la noche brilla más que el día y por qué retumban los mares cuando rompen las olas en la orilla. Y por si todo eso fuera poco, logró que por vez primera se sintiera una diosa lasciva, una ramera henchida de lujuria, la más puta de entre las putas. Y todo eso gracias a él, a ese pobre contable víctima de engaños y traiciones, al tipo oscuro pero brillante que respondía al nombre de Germán Navarro.


  
    * * *

  


  ¿Por qué me siento tan bien? ¿Qué es lo que tiene Germán de diferente, de especial, de único, para hacerme creer que mi vida ha cambiado de manera radical, que yo misma he cambiado de arriba abajo? No hablamos mucho entre nosotros, apenas intercambiamos confidencias, ni siquiera nos regalamos largos paseos bajo la luz dorada de las farolas. Subimos a la habitación, nos desnudamos sin mediar apenas palabra y entre caricias, fricciones y jadeos pasamos toda la tarde, como si fuera del sexo no hubiera nada más, como si en esto residiera lo esencial, lo básico, lo auténticamente divino. ¿Era eso lo que de verdad buscaba en un hombre? ¿Esto es lo que esperaba de la vida: sexo a raudales, sexo puro y sin matices, sexo salvaje y agotador? ¿He renunciado acaso a todo intento de buscarle sentido a mi vida?


  Sin embargo, nunca he estado mejor que ahora, nunca me he sentido más plena y más realizada. Cuento con avaricia cada minuto que falta para mi encuentro con Germán. No es un tipo amable, ni siquiera puedo decir que sea cariñoso, pero se entrega de tal manera que, en fin, hace que te olvides de todo lo demás, que te sientas el centro mismo del universo. No sé explicarlo mejor, es algo que se escapa por completo al campo de la razón, que contradice todo aquello en lo que he creído a pies juntillas hasta ahora. Él llega y me toma, y yo me dejo. Él sabe cómo hacer las cosas, qué es lo que necesito, lo que me gusta, lo que me hace vibrar como una loca. No sé muy bien de dónde ha salido este hombre, qué hacía en aquella empresa ni por qué no se enfrentó a su jefe cuando lo despidieron o nos tiró a la cara todos esos papeles acusadores que pusimos sobre la mesa con toda la indecencia del mundo. Aunque, si soy sincera, tampoco me importa. Ahora es mío —o, mejor dicho, yo soy suya— y eso es lo único importante.


  Por cierto, creo que ahora empiezo a entender de verdad a Sabina.


  
    * * *

  


  Germán miró su reloj: dentro de media hora había quedado con Carla. Ahora sabía que no se había equivocado la primera vez que la vio en la oficina, que no la había juzgado erróneamente cuando se encontraron —cuando la encontró— en el restaurante, que no había fallado un ápice en sus predicciones. ¿Cuántas veces se habían visto ya, cuántas veces habían follado en aquella habitación sucia y maloliente, tan obscena que llegó a pensar que a ella no le gustaría? ¿Siete, ocho? Era tan dócil, tan obediente, que le hacía sentirse el hombre más poderoso del mundo. «Ponte boca abajo», le decía, y ella se ponía boca abajo sin rechistar, sin preguntar siquiera. Carla representaba la ingenuidad personificada, la inocencia más vulnerable, por eso le gustaba tanto y por eso volvía a quedar con ella una vez tras otra. Él, además, no era egoísta; le gustaba que las mujeres con las que se acostaba disfrutasen también. Le resultaba excitante ver disfrutar a una mujer, a la mujer que tienes bajo tu cuerpo, oír sus jadeos, sentir su respiración entrecortada, sus convulsiones intermitentes. Carla era una mujer fácil, era la tía más fácil con la que había estado nunca. Aunque en realidad Germán nunca había estado con nadie a quien no le hubiera pagado de antemano. Siempre le había dado miedo comprometerse, o peor aún, que sin dinero de por medio la mujer se le rebelase, se negara a plegarse a sus caprichos e incluso que acabara por rechazarlo. Sabía que Carla no lo haría, que no lo rechazaría nunca, y eso era motivo más que suficiente para continuar viéndola. La cuestión ahora residía en saber dónde estaba el límite, hasta qué extremo podría llegar con sus antojos, qué es lo que Carla nunca se ofrecería a hacer. Descubrirlo, pensaba, era tal vez el mayor aliciente de esta relación. Era lo que más le atraía de ella. Era, de hecho, su máxima ambición en estos momentos: descubrir los límites de su poder.


  
    * * *

  


  Mañana sacan a Sabina del hospital. Está mucho mejor, se levanta, anda, come por sí sola y ya no necesita ayuda para hacer sus necesidades; lo peor ha pasado. Todavía le quedan secuelas en el rostro y debe llevar un fuerte vendaje en la cintura, pero creo que no le será difícil salir adelante. Ayer mismo, incluso bromeamos sobre lo que iba a hacer cuando se repusiera: se compraría un jamón entero y lo devoraría en tres semanas. Después, volvería al gimnasio y le daría un buen meneo a uno de sus profesores, un tal Miguel que hasta ahora se le resistía pero al que muy bien se le podía conceder una segunda oportunidad.


  Yo me alegré de verla tan animada. solo con pensar cómo había pasado los primeros días, la mejoría es más que evidente. Sin embargo, no dudo de que finge un poco. Sé que cuando está a solas con su hermana su ánimo decae e incluso pierde unas cuantas lágrimas. Todavía no le he dicho que su agresor está ya en la calle, y que cuando llegue el juicio tendrá de verlo de nuevo y declarar contra él, y que se sentirá como si la volviera a golpear otra vez. Ese es tal vez el peor instante de una humillación: cuando tienes que revivirlo en frío, frente a cientos de rostros que te observan con un descarado interés, atentos a cada una de tus palabras, embelesados con tus miserias y tu dolor; y lo único que puedes hacer es esforzarte en recordar hasta el más insignificante de los detalles porque si no tu agresor puede salir impune.


  Casi a punto de irme, cuando el horario de visitas tocaba a su fin, le he contado a Sabina mi historia con Germán. He tardado en decírselo porque no sabía si dado su estado sería conveniente informarle de lo mío. A lo mejor eso la hacía sentirse más desgraciada aún, en los malos momentos la felicidad de los demás es como una puya que se te clava en la herida, haciéndola sangrar por segunda vez. Sin embargo, era algo que no me podía callar por más tiempo. Aquella noticia me quemaba los labios, debía soltarla lo antes posible.


  No he querido entrar en detalles ni tampoco le he contado cómo nos conocimos. La verdad es que, visto desde fuera, la historia suena bastante ridícula, empezando por el momento en que se me apareció en el baño y terminando por la manera en que me abordó en el restaurante. Ayer mismo intenté explicárselo también a Diana, pero solo con ver su gesto de incredulidad me di cuenta de que aquella era una parte de mi vida que sería mejor no revelar a nadie.


  Le he dicho que llevamos tres semanas juntos —ya sé que tres semanas no es nada, apenas una anécdota, y sin embargo es como si lleváramos meses, como si hubiéramos hecho el amor cientos de veces, como si su vida hubiera estado unida a mí desde el principio; será que todavía soy una tonta a la que le apasionan las historias imposibles—, pero que estoy convencida de que es la persona de mi vida, que al fin he encontrado a alguien que me comprende, que sabe lo que quiero y que me lo ofrece sin pedirme nada a cambio.


  Sabina ha aparentado alegrarse con la noticia, pero sé que en el fondo le ha dolido. Me ha preguntado dos o tres tonterías, que dónde lo había conocido o que si ella lo había visto alguna vez, pero ha sido para no dar sensación de debilidad. En algún momento he llegado a pensar que dudaba de mis palabras, aunque no se ha permitido contradecirme en nada. Y es que, como suponía, no lo ha asumido con naturalidad.


  Imagino lo que estará pasando ahora por su cabeza: «¡Imposible, no puede ser! ¿La pacata de Carla con un tío que dice que es perfecto? ¡Eso es imposible, o peor aún: indecente! Seguro que es un cretino que le está tomando el pelo». La conozco muy bien y sé que cuando algo no se ajusta a sus esquemas, inmediatamente lo pone en duda. Pero aún así —y tal vez por eso, pienso a veces— la sigo queriendo. Desde luego, los sentimientos humanos son de lo más extraño.


  Pero lo que le he contando es verdad punto por punto. Estoy enamorada de Germán. Quiero a ese hombre. Nunca me había sentido tan a gusto con nadie, tan llena de vida, como me siento con él. Hace poco más de un mes que lo conozco, pero desde entonces todo se ha desbordado a mi alrededor. Cada día me siento más satisfecha conmigo misma, como si hubiera sido capaz de traspasar nuevos límites, de superar barreras hasta ahora infranqueables. Él me ha descubierto mi propio cuerpo, llevándome por senderos que yo misma desconocía, arándome con la sabiduría de un labriego, violentándome con la ferocidad de una alimaña.


  Si tuviera que describirlo, tal vez la palabra que utilizaría en primer lugar sería sobriedad. Creo que eso fue además lo que me hizo verlo como alguien extraño la primera vez, cuando apareció por sorpresa en aquel baño y permaneció inmóvil y silencioso detrás de mí como una sombra fugaz. En realidad, ni es extremadamente guapo ni escandalosamente atractivo. Podría decirse incluso que roza la vulgaridad —claro que a vulgar habrá pocos que me ganen a mí—, pero me siento muy feliz a su lado, me hace creer que el mundo gira a mi alrededor. Y, de momento, eso es todo lo que necesito.


  
    * * *

  


  —Ven, levántate. Te voy a proponer un juego.


  Habían pasado casi toda la tarde mecidos entre abrazos y caricias, alternando besos dulces con espasmos arrebatados, bañados en orgasmos vibrantes que los elevaban en el aire como sacudidas eléctricas, entregados al puro placer de la carne, amarrados como dos desesperados en su última noche. Carla estaba cansada pero rebosante de ánimo y felicidad. Por eso, cuando Germán la cogió de la mano y la llevó al centro de la habitación, ella se dejó hacer como una niña obediente se confía a la sabiduría de los adultos.


  —Déjame que te vende los ojos.


  Carla sentía un leve cosquilleo en su interior, una pequeña comezón que excitaba aún más su inagotable y apenas recién descubierta libido. Desconocía las intenciones de Germán, y esa intranquilidad le provocaba al mismo tiempo una ansiedad desconocida, una impaciencia extraña pero vívida.


  —¿Qué me vas a hacer?


  Había expectación en su sonrisa, en su voz alegre y comedida, en sus pezones duros y oscuros como aceitunas.


  —Nada que tú no me dejes.


  Después le cogió las dos manos y se las puso a la espalda.


  Carla seguía inquieta, la expectación y el nerviosismo caminaban paralelos, pero le agradaba más de lo que nunca hubiera imaginado confiarse tan ciegamente a aquel hombre, ponerse en sus manos y dejarse hacer. Sin embargo, cuando notó la cuerda que anudaba sus muñecas, su sonrisa se enfrió de repente.


  —¿Qué haces? ¿Por qué me atas ahora?


  La voz de Germán sonó como un susurro, como una nube suave y liberadora.


  —No digas nada. solo déjame hacer, déjame que te guíe.


  Ella esperó un poco más. Se sentía desvalida e inerme, los ojos tapados y las manos atadas, indefensa y desnuda. Y eso le producía una sensación extraña y contradictoria a la vez: por una parte, el corazón le latía a velocidades inusuales, el estómago bullía agitado por presentimientos confusos; pero, al mismo tiempo, sentía también algo de temor, cierta intranquilidad por el estado de indefensión que había aceptado asumir.


  —Mantente erguida, con la espalda recta, mirando al frente.


  La voz de Germán sonaba ahora rígida e impasible, producto de su posición dominante. Era el que mandaba.


  —¿Qué me vas a hacer? —preguntó Carla una vez más con voz queda e insegura.


  Entonces sintió la mano dura e ineluctable de Germán en su mentón apretándole con fuerza la barbilla y escuchó su voz suave, apenas audible pero enérgica:


  —¿Te he dicho acaso que hables? Limítate a obedecerme y no preguntes si no se te ordena antes.


  ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no se enojaba ante semejante muestra de arrogancia? Carla sentía en su interior una infinidad de reacciones nuevas y extravagantes, algunas incompatibles entre sí, todas extrañas pero también estimulantes y turbadoras. Estaba desorientada, se sentía frágil y desvalida. Nunca había imaginado que dejarse someter de aquella forma la excitara tanto. Se sentía húmeda y al mismo tiempo nerviosa, intranquila, recelosa. ¿Quién le garantizaba que Germán no era en realidad un pervertido que disfrutaba haciendo daño a las mujeres? ¿Hasta qué punto conocía a aquel hombre para consentir ser atada de aquella forma? ¿Por qué no chillaba pidiendo auxilio?


  Notó las yemas de sus dedos surcándole la piel con la levedad de un murmullo. El vello se le erizaba como púas y su respiración jadeante, cada vez más intensa, parecía ahogarse en una extraña marea interior que recorría con virulencia sus entrañas.


  —¿Qué vas a hacerme?


  Ella insistió en tono suplicante, como un ruego sordo e inútil, con la voz de la víctima a punto de ser degollada. Pero Germán no contestó; solo la abofeteó con un golpe seco e inesperado, un manotazo brusco que Carla sintió como un escupitajo, porque había osado desobedecer sus órdenes.


  —¿Te he dicho acaso que me hables? No me obligues a hacer cosas que no quiero. Obedéceme y calla.


  Y Carla calló. Y se dejó hacer. Porque nunca había sentido aquella comezón removiéndole las entrañas, llevándola por senderos inhóspitos que aunaban voluptuosidad y dejación, sometimiento y deleite, una sensación que no sabía de dónde nacía, que chocaba contra la lógica de su mundo, pero que había tomado cuerpo en su interior y anulado cualquier atisbo de reflexión o inteligencia, hasta transformar su sometimiento en un puro acto de liberación.


  Germán la acariciaba con las yemas de los dedos, luego con la lengua, después arrastrando su sexo vivo sobre su piel, llenándola de saliva y de sudor, gimiendo como un niño pequeño que busca a su madre en los brazos de otra. Carla no tenía que pensar, tan solo abandonarse, someter su voluntad a la de él, a la del hombre, darse por vencida sin ofrecer resistencia. Sus ojos mudos giraban en todas direcciones; germinaban en su interior glándulas desconocidas que segregaban oscuros fluidos; era como si dentro de su cuerpo órganos dormidos hace una eternidad despertasen por primera vez a la vida y al mundo. Oía el ritmo acompasado de su piel acre, la de él, agitándose bajo la mano, rítmicamente; escuchaba sus jadeos secos, su boca salivosa yéndose en cada espasmo. Luego vino la calma tras la tempestad y, al final, el silencio, el silencio absoluto que inundó de cielo la habitación.


  Pero ella seguía ardiendo por dentro, quemándose en la pira, purgando sus pecados y sus miedos como una devota arrepentida. Su sexo no paraba de manar, quería más, necesitaba que el hombre la atendiera, que la agitara, que la azotara hasta arrancarle la piel.


  Germán le cogió del pelo y la forzó a inclinarse.


  —Ahora arrodíllate, hinca tus labios en el suelo y lame mi esperma.


  Como buena esclava llevada por la mano firme de su amo, Carla inclinó su rostro hacia el suelo hasta sentir el semen pegajoso en sus labios; luego, sacó la lengua y lo lamió una, dos, tres, hasta cuatro veces, sin asco ni repugnancia, más bien con lentitud, con esmero incluso, obediente como le correspondía, porque nunca como entonces se había sentido más libre ni más fuera de sí misma ni de sus caprichos. Ni tampoco más vejada y humillada.


  —No te muevas, quédate así.


  La voz de Germán no era vehemente sino firme. Tenía el tono preciso del que sabe que no necesita imponerse para ser obedecido, de quien le basta con anunciar su deseo para que los demás se desvivan por satisfacerlo.


  Luego fue por detrás y comenzó a hurgar en sus orificios con usura, palpándola con rudeza, sobándola sin miramiento alguno, profanando sus entrañas como una alimaña la guarida de su presa. Carla ahogaba sus espasmos en un silencio sofocante y rogaba para sus adentros que el hombre aguardara a culminar aquel ritual de supremacía, que demorase siquiera durante unos segundos el instante supremo en que finalmente la poseería, que siguiese tratándola como el amo a su esclava, sin afectos ni delicadezas, como una perra a punto de ser violada.


  
    * * *

  


  No me conozco. Me miro en el espejo cada vez más sucio del cuarto de baño y no sé quién soy, a quién pertenece esa cara incrédula y confusa, de quién son esos ojos de asombro, qué es lo que buscan ni lo que quieren.


  Él acaba de irse, pero yo aún sigo aquí, desnuda y sola, rodeada de silencio —cuando él se va, el silencio es todo lo que necesito por compañía, un silencio profundo, vigoroso, ensordecedor—, sentada sobre las sábanas todavía deshechas, con las manos cruzadas sobre las rodillas, como si quisiera encogerme dentro de mí misma. Si miro por la ventana puedo ver el azul del cielo, las nubes que van y vienen, la vida indiferente que flota en el exterior.


  Pero a mi mente solo vienen preguntas, palabras que se repiten una vez tras otra hasta perder todo significado. Son preguntas que han aparecido hace poco, que son nuevas para mí, y por eso me suenan lejanas, de otra época, como si no me pertenecieran. ¿En qué extraño paraje me he extraviado? ¿Qué nuevas simas escondo dentro de mí? ¿Hasta qué niveles de impudicia soy capaz de llegar? ¿Qué queda en mí de la muchacha inocente que tenía por delante todo un mundo por descubrir? Estas preguntas vienen a mí ahora, en este mismo instante, invadida por un silencio procaz pero respetuoso, porque hace unos segundos mi cuerpo estallaba de júbilo, mis tendones se estiraban hasta casi romperse y mi propio cuerpo crepitaba de gozo bajo la mirada severa e ineluctable de Germán, mi implacable amante.


  Apenas unos minutos después de dejarme someter como una esclava, de permitirle ultrajar mi cuerpo sin consideración, sin el más mínimo respeto ni prudencia, me parece que no haya sido yo sino otra, una desconocida acaso, la que se ha arrodillado ante él, la que se ha arrastrado desnuda por el suelo mientras él la llenaba de esputos y la insultaba y la vejaba sin piedad, la que se hubiera dejado desmembrar viva y desgarrar por dentro solo con que él lo hubiese insinuado.


  Por mucho empeño que ponga, no logro encontrar correspondencia entre mi auténtico rostro seráfico y el semblante lascivo que refleja; mis manos tersas y cálidas no pueden ser las mismas; mi cuerpo frágil y tímido ni siquiera se le parece. Y sin embargo, pese a todo lo que no soy capaz de comprender, ardo en deseos de encontrarme de nuevo con él, de sufrir con denuedo los vejámenes a que me somete, de soportar con estoicismo sus vibrantes acometidas de macho bravío.


  ¿Acaso estoy enferma? ¿Soy quizá un ser anormal, una demente que precisa tratamiento psiquiátrico? No puedo dejar de darle vueltas a todo lo que me pasa, pero tampoco soy capaz de hablarlo con nadie. Por nada del mundo me atrevería a contarle a Sabina que el hombre maravilloso de quien estoy tan enamorada me ata las manos y me reduce como a un animal, que me insulta y me denigra, que me veja como a una esclava, que me ordena y que yo obedezco, que cuando me tira del pelo o me llama zorra me estremezco como una poseída, que cuando me cubre los ojos y me obliga a lamerlo por dentro me muero de placer, me entrego como una endemoniada, extasiada de dicha.


  No hay estado más común al ser humano que el del engaño permanente. Creemos saber cómo somos, hasta dónde seríamos capaces de llegar en determinadas circunstancias, qué es lo que nos gusta y lo que no. Pero en realidad no existe mayor desconocido que uno mismo. El espejo es el invento más cruel que existe. Quien ahí se refleja no somos nosotros: la imagen que nos devuelve solo es su burda apariencia, la máscara con la que nos protegemos de nosotros mismos. Solo si cerramos los ojos seremos capaces de ver lo que hay de verdad reflejado en él, de qué estamos hechos, cuál es nuestra sustancia.


  Y entonces descubrimos que tal vez merezcamos sufrir de veras, que hay perversión en nuestros actos y crueldad en nuestros gestos, que queriendo o sin querer hacemos daño a los demás, que nuestro egoísmo genera perjuicio y dolor. Por eso necesito a Germán. Él me sana, me libera de mí misma y me muestra todo lo que no soy. Apenas se ha ido, siento que mi cuerpo lo reclama de nuevo, que mi sexo lo invoca, que mi vacío precisa de su presencia para ser ocupado. Porque ya no soy yo, ya no soy Carla Delgado, la joven muchacha de futuro prometedor aunque incierto, ya no tengo deseos ni nada me apetece, he hecho de la renuncia mi más preciado don, ya que solo a él le pertenezco. Y él hará de mí lo que le plazca.


  
    * * *

  


  Germán deambulaba nervioso de un lado a otro; su enojo era más que evidente. Giraba sobre sí mismo y de vez en cuando se detenía en el centro de la habitación para hablarle.


  —¿Cómo pudisteis hacerme eso? ¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? ¿Por qué me has tenido engañado como un idiota que no se merece saber lo que ocurre a su alrededor? Es todo tan mezquino, tan ruin... Todos, absolutamente todos me habéis tratado sin la menor consideración, me habéis preparado una encerrona.


  En la mente de Carla no existía relación alguna entre el pobre contable al que había contribuido a despedir de su empleo y el hombre de semblante sobrio a quien se sentía unida desde hace varias semanas. En su mente ambos aparecían tan radicalmente desligados que si pensaba en uno, la imagen del otro desaparecía hasta no dejar ni rastro, como si jamás hubiera existido. Por eso hasta hoy no le había confesado el motivo real de su despido, y nunca lo hubiera hecho de no ser porque esta tarde, en vez de encerrarse en la pensión infecta de costumbre, Germán había aprovechado la ausencia de su madre para invitarla a cenar en su casa. Aquel cambio de escenario, no sabía muy bien por qué, había traído a la mente a Carla como si fuera el recuerdo de una tonta anécdota o un intrascendente chismorreo todo lo acaecido los días anteriores a la irrupción de Germán en su vida.


  —No sé cómo no me lo imaginé antes, tenía que haberlo dado por supuesto. Fui un estúpido, hice lo más insensato que se puede hacer en estos casos, estaba tan asustado que me confié al mismo demonio. Pero está claro, ahora todo va encajando poco a poco, Blasco se salió con la suya y me la jugó bien jugada.


  El libro que Blasco les entregó en mano, las cantidades de más que no se correspondían con lo que finalmente recibían los repartidores, los agujeros contables…, constituían un sinfín de evidencias que nadie hubiera podido encubrir.


  Al principio, los auditores no entendieron lo que pasaba realmente, por qué aquel jefe de almacén decidía delatar al contable ni por qué había esperado a denunciar ahora un engaño que debía conocer desde mucho antes. Luego, según le fue describiendo la propia Carla, las cosas comenzaron a cobrar sentido por sí solas: se hacía necesario echar al contable, su puesto debía ser ocupado por otra persona —como supo después, el hermano pequeño de la nueva amante de Vergara acababa de terminar sus estudios de administración de empresas, y aquel cargo le iba como anillo al dedo— y Blasco se ofreció para arreglarlo todo de manera que su sustitución no despertase ninguna sospecha.


  Carla le dijo también que, si hubiese sido por ella, sus informes habrían reflejado con total claridad lo que había pasado, por lo menos lo que ellos sabían, pero que fue Domínguez —el mismo Domínguez que la acosaba en el trabajo obsesionado por ganarse sus favores, el que la acorralaba cuando se quedaban a solas y le susurraba frases atrevidas y palabras sucias— quien tomó la decisión de acceder a los deseos de Vergara: aquel asunto no debía salir de esas cuatro paredes, no era necesario sacar a la luz ningún escándalo, había muchas cosas en juego y no era justo que otros inocentes pagaran por un pecado que no habían cometido. Con echar al contable, el asunto debía darse por zanjado.


  —Domínguez es realmente el auditor; Manolo y yo solo somos sus ayudantes, él es quien tiene la última palabra. Además, yo acababa de entrar en la consultora, de ninguna manera podía enfrentarme a mi jefe en esas condiciones. Ni siquiera puedo hacerlo ahora, ya ves, tengo que callarme cuando me toca el culo o se acerca a mí hasta asfixiarme con su aliento.


  La palabra no vino de inmediato a su cabeza, pero él la sintió como si la hubiera pronunciado cientos de veces: venganza. Y también el nombre de quien debía pagar por aquella infamia: Blasco. Ya había salido indemne demasiadas veces, hasta hoy había logrado evitar las consecuencias de sus actos, pero había llegado la hora de que pagase por lo que había hecho.


  —Todo fue una trampa vulgar y sucia —repitió Germán por enésima vez—, y vosotros colaborasteis en la farsa para que yo acabara en la puta calle. Nadie sacó la cara por mí, nadie me defendió, ni siquiera me permitisteis hablar, contar mi versión de los hechos. Estúpido de mí, ¡cómo no fui capaz de sospecharlo siquiera!


  Su mente se removía con el estrépito de una erupción. Aquella revelación tan ingenuamente desplegada por Carla le había devuelto a los peores momentos tras su despido. Pero ahora, además, sabía por qué había sido él el único en perder su empleo.


  El mundo en el que se movía estaba podrido de raíz, era asqueroso, repugnante. No había ni un gramo de honestidad a su alrededor, todo era ocultación y mentira. Vivía rodeado de víboras capaces de cualquier cosa con tal de proteger sus intereses. Ya nadie merecía su confianza. Hasta esta ingenua jovencita, tan modosita ella, tan inocente, a la que en un primer momento llegó a creer marcada por virtudes inusuales, un alma verdaderamente pura e inmaculada, estaba también manchada de mierda hasta las orejas. Ella tampoco debía librarse del castigo. Como todos, debía purgar sus culpas.


  —Obraste mal —le dijo Germán con seriedad— y lo sabes. Y también sabes que eso ha de pagarse.


  Carla guardó silencio. Seguía sentada a la mesa, con el plato apenas sin tocar, callada y dispuesta. La mirada de Germán delataba una ira hasta entonces desconocida en él, un odio que de pronto pareció dirigir contra ella y que hizo que sintiera cómo la culpa iba cerniéndose sobre su cabeza con la rotundidad de un martillo pilón.


  Bajó levemente el rostro y levantó los ojos hacia Germán. Decidiera lo que decidiese, ella debía estar en condiciones de aceptarlo.


  —Llevas la boca sucia de comida —prosiguió Germán—. Límpiate.


  Después salió del salón.


  Carla obedeció. La tensión iba acumulándose en sus tendones, la sangre comenzaba a hervirle por dentro como lava; le quemaban los párpados y las sienes, el corazón tiritaba de expectación. Tenía miedo, había también algo de sobrecogimiento en su ánimo, pero al mismo tiempo deseaba oír la voz de Germán conminándola a obedecer, a observar sus designios sin rechistar.


  Segundos después, él regresó con una bolsa en la mano.


  —Vas a acostarte con Domínguez —sentenció—. Mañana mismo te ofrecerás a él, dejarás que te toque, que te manosee, le dirás que haga contigo lo que quiera, sin límite alguno, y no habrá deseo suyo que no satisfagas. Quiero que folles con él, que te vacíes y que te entregues como lo haces conmigo. Y quiero también que lo grabes todo, que escondas esta cámara donde él no la pueda ver y que la conectes para que yo pueda comprobar que me has obedecido. Eso es lo que quiero que hagas, ese es el castigo que te impongo.


  Después sacó de la bolsa una pequeña cámara de vídeo y la dejó sobre la mesa.


  Carla calló. Sabía que ahora no debía pronunciar palabra alguna, que no era momento de contradecirle. Sin embargo, aquel castigo era mucho peor de lo que jamás había imaginado, denotaba una crueldad inusitada por parte de Germán. Su mirada, aunque sumisa, revelaba una angustia profunda, una aprensión atroz que no le era posible disimular. Y sabía que Germán era consciente de aquel terror profundo que le sobrevenía tan solo con pensarlo, y que por eso le había impuesto aquel castigo. Y por eso también adivinó antes de que salieran de su boca cuáles iban a ser sus siguientes palabras:


  —No quiero excusas ni disculpas —ordenó él—. Si no vienes con la cinta tal como te he ordenado, nunca más volverás a verme.


  
    * * *

  


  Estoy cayendo en un pozo oscuro cuya profundidad ignoro. Tampoco sé qué me espera cuando llegue al final. Probablemente recibiré el golpe más duro de mi vida, un batacazo brutal que desfigurará mi rostro y quebrará mis huesos, que desparramará mis sesos por el suelo y lo inundará de vísceras y sangre, de mi sangre intensamente roja.


  Pero, mientras tanto, el vértigo de la caída me subyuga, me atrapa en una vorágine de sensaciones de las que soy incapaz de renegar. Tal vez si lo intentara podría asirme a algún saliente, frenar el descenso estirando mi cuerpo, agitando mis manos como inútiles alas. Pero continúo impávida, exánime, dejándome caer para que el viento refresque mi cara, para que limpie mi sudor, para que agite mi cabello ondeante. Es tan intenso el ímpetu, tan fragorosas las sensaciones que recorren mi cuerpo, que cuando me siento dominada por ellas el resto de las cosas desaparecen, las palabras pierden todo su valor, el tiempo detiene su avance. Y sé también que, más allá de esto, lo que impera es la mentira, el miedo, la nada.


  Tengo junto a mí la cinta de vídeo que esta tarde entregaré a Germán. Es lo que me ordenó y yo lo he cumplido. Sé que nada me obligaba a hacerlo, que nadie me ha forzado a llegar hasta Domínguez e insinuarme como una ramera, incitarlo como si en verdad lo deseara o quitarme la ropa ante su mirada babeante y odiosa: todo lo que se encuentra aquí grabado no responde más que a mi auténtica voluntad. Domínguez me repugna más de lo que nadie pueda imaginar, y es precisamente ese asco infinito lo que ha convertido mi entrega en el acto de amor más sincero que haya realizado nunca. Él se ha corrido dentro y fuera de mí y yo he recogido su semen con delicadeza, con exquisito tacto, porque todo era en honor a Germán. Da igual que luego haya vomitado mis propios intestinos arrodillada ante la taza del váter o que haya llorado ríos de lágrimas hasta secarme por dentro. Cuanto más vejada y dolida me sentía, más fragor brotaba de mi cuerpo, más ácida era la saliva de mis labios. Esa es la verdad.


  Mi querencia por sentirme humillada parece no tener límites. Me da miedo no saber hasta dónde puedo llegar. Y sobre todo me da miedo llegar a saber de verdad quién soy yo.


  
    * * *

  


  Los versos vienen a la cabeza de Germán con lentitud, suaves como esponjas, líquidos como su propia sangre.


  Ajustada a la sola


  Desnudez de tu cuerpo,


  Entre el aire y la luz


  Eres puro elemento.


  Son versos de juventud, palabras intensas que explotan en el aire una vez pronunciadas, burbujas que fluyen desde lo más adentro a la búsqueda del infinito. Tal vez fueron suyas alguna vez, en algún tiempo pretérito que ya no recuerda. No importa. Ahora sabe que ya no le pertenecen. Sobre todo cuando llegan a las manos.


  Pero más, más ternura


  Trae la caricia. Lentas,


  Las manos se demoran,


  Vuelven, también contemplan.


  ¿Dónde están las manos porosas de Helena, aquel bálsamo de estrellas que calmaba su ansia con la levedad de un silencio? Ya no existen, le fueron cortadas de raíz. Y las de Carla no sirven porque no saben pulir su piel sin apenas rozarla ni disipar sus dudas eternas, las que se repiten una y otra vez, en perpetua repetición. No hay sustitución posible a tal milagro. Carla es concreta como una boca tenue, corpórea como unos muslos esbeltos; es mujer y no diosa. Por eso no llegará jamás a saciarle como lo hacía Helena y sus manos purpúreas.


  Ahora está a su lado. Él se está vistiendo y ella aguarda a su lado, silenciosa y abstraída, con la mirada vuelta hacia el otro lado de la habitación. Tiene los ojos abiertos, los párpados levantados, pero su mirada refleja un sueño profundo, como si anduviera perdida en oscuras estancias dentro de sí misma. Sin embargo, en sus labios se dibuja un leve rictus que delata su inmensa dicha. Carla es feliz. O al menos lo ha sido hasta hace unos segundos.


  ¿Por qué precisamente Jorge Guillén, el poeta del amor, tal vez el más brillante ensalzador de la mujer amada? ¿Por qué no Borges o José Hierro? Germán no ama a Carla, nunca la ha amado, y jamás se ha engañado a sí mismo a ese respecto. En este momento duda incluso de si la necesita. Acaba de ver la cinta, acaba de verla a ella vencida bajo el cuerpo sudoroso de Domínguez, la ha visto derretirse en cada una de sus embestidas, volcarse como una hechizada sobre su sexo sediento, humillarse como una perra salida carente de toda dignidad; pero, como casi siempre, no sabe si la entrega ha sido real o todo ha consistido en una vulgar representación. «Me repugna ese tipo», la ha oído decir, «la primera vez que me ha tocado he sentido deseos de vomitar». Pero Germán no sabe si creerla. A lo mejor, ha disfrutado tanto como él.


  Germán ha terminado ya de vestirse y se vuelve hacia Carla, que continúa tumbada sobre la cama. No es guapa, pero le gusta mirarla. Es siempre lo primero que le ordena, que se desnude para verla mejor. Sabe que la ropa proporciona protección, que nos escondemos bajo frígidas telas con el propósito de disfrazar nuestra realidad con aquello que nunca llegaremos a ser. Por eso, cuando está desnuda es cuando se siente más frágil y, por lo tanto, más fácil de sojuzgar.


  Él intenta variar los juegos. A veces le pide que lo unte de aceite y agua, que cubra su piel con suaves afeites y luego lo limpie con la lengua, dócilmente, siguiendo sus formas, como la corriente de agua surca el cauce de los ríos. Otras la insta a ponerse de cuclillas y a esperar en silencio a que él le escupa, le insulte o le orine encima dependiendo de su estado de ánimo, o simplemente que se restriegue sobre su torso como un animal herido. En ocasiones le venda los ojos y la ata, porque sabe que eso es lo que más la excita. Pero nunca le deja marcas; la violencia no cabe en aquellos rituales de dominio y sumisión. A Germán la violencia le repulsa; carece de estilo, es fácil, vulgar, propia de brutos y cobardes. Unas veces la posee y otras la abandona —es el privilegio del amo—, pero nunca la golpea. Y ella lo acepta todo porque rebelarse sería traicionar lo que les une, el mágico hilo de dolor y poder que fusiona sus cuerpos y sus mentes. Por eso ella siempre lo está esperando. Y por eso él siempre acude a su cita.


  Ahora se va a ir a su casa. Ella casi nunca lo sigue; se queda un rato más en la habitación, sola, quizá porque siente que aquel espacio le pertenece, que es todo lo que tiene: el aroma que lo impregna y el silencio que lo llena. Ella dice que fuera de esa habitación todo es falso. Germán cree entenderla, pero aún así se va. Antes de salir, coge la cinta y se la echa al bolsillo. En ese momento, Carla se vuelve y le sonríe. Él trata de conservar esa sonrisa en su cabeza, de no olvidarla nunca: todavía no lo sabe, pero es lo más hermoso que ella le ha dado hasta ahora. Después cierra la puerta tras de sí.


  
    * * *

  


  Sabina se ha recuperado casi por completo. Apenas le quedan marcas en la cara. Ha recobrado su alegría habitual, parece incluso más jovial que antes, y ya está pensando en buscarse algún ligue para el fin de semana. Ahora creo que la comprendo, que entiendo el porqué y el hasta dónde de su conducta: el sexo es su alimento, la fuerza que le da vida. Es la excusa que le evita encerrarse en sí misma como una autista buscando respuestas que solo la conducirían a nuevas preguntas para terminar llena de dudas nunca del todo satisfechas, y así sucesivamente. No hay peor enemigo que una misma. Es mejor buscar guerras exteriores, países remotos que conquistar, lanzarse a la deriva surcando mares insondables que quedarse a solas con uno mismo, recluido en el espacio minúsculo de nuestra infinita nimiedad. Claro que te entiendo, Sabina: la vida es una sucesión de excusas. Y, créeme, la que has elegido tú no es de las peores.


  Me ha preguntado por Germán, quería saber cómo nos va. Le he sido sincera —al menos todo lo sincera que mi situación me permite—: nos va mejor que nunca, jamás he sentido con un hombre lo que siento con él, hace que cada momento sea inolvidable; pero estoy pensando en dejarlo.


  Como era de esperar, ella no ha comprendido nada. «Si estás bien con él, ¿por qué vas a dejarlo? Es que no hay quien te entienda, Carla, eres la tía más rara que conozco». Pero el entendimiento es un proceso que está de más en esta situación. No hay nada que entender: el mundo del que hablo es un mundo meramente sensorial, habita en las terminaciones nerviosas y en los ganglios, pero jamás llega al cerebro. Las sensaciones no son procesadas, tan solo se viven. Mi querida Sabina: ¿acaso no es ese también tu mundo?


  Lo que no he sido capaz de decirle es que la famosa cinta de vídeo donde hago el amor con Domínguez ha llegado a mi empresa; casi todos mis compañeros tienen una copia. Me he convertido de repente en la puta oficial de la consultoría. Algunos solo me miran extrañados, otros pocos me esquivan, pero muchos se aprovechan de mi situación de debilidad. Los más osados se cruzan en mi camino y alargan su mano hasta donde no deben; si les niego lo que buscan, me dicen que soy una puta rastrera y que lo único que quiero es medrar, pero que no me va a servir de nada. Mis compañeras también me desprecian, piensan que estoy denigrándolas a todas ellas con mi comportamiento, que estoy representando la imagen típica de mujer aprovechada, infame, sin escrúpulos ni decencia que tanto daño nos ha hecho. Los más tímidos me miran a hurtadillas y hablan entre sí; después, cuando me giro, parecen recordarme desnuda y se tocan con codicia.


  No me lo han dicho aún, pero sé que cuando se me termine el contrato me echarán a la calle. A Domínguez todo este asunto del vídeo no le ha gustado nada, me lo ha dicho varias veces: piensa que estoy loca, que todo lo he hecho por pura venganza, que lo que quiero es ponerlo en evidencia. Pero si alguien ha sacado algo de provecho en todo este asunto ha sido él. Sus compañeros creen que ha sido engañado por una buscona de tres al cuarto; incluso lo consideran un buen tipo, alguien digno de admiración, y quien queda como una cerda soy yo. Las versiones de lo sucedido se multiplican a la velocidad de la luz, pero nadie se ha acercado a interesarse por la mía; parece que esté maldita. Hasta Manolo, a quien creía amigo mío, me ha dado la espalda. Estoy destrozada, y todo lo que pido es que esta historia no traspase los límites de la oficina.


  Ante Sabina he tenido que aparentar que estoy muy bien, que me siento muy feliz, en fin, que la vida me sonríe. Y ahora que la veo tan recuperada, no puedo deshacer el engaño.


  Me ha dicho que quiere conocer a Germán. Justo lo que me faltaba, como si no tuviera suficientes problemas para encima pasar una especie de auditoría sentimental ante Sabina. Además, él y yo hablamos cada vez menos. Ya no quedamos si no es para enredarnos en sus juegos —a los que, dicho sea de paso, me siento cada vez más atada—. Cuando le pregunto por qué me ha hecho esto, por qué ha ido repartiendo la cinta por ahí, por qué quiere ensuciarme de esa manera, no me contesta. Ya no responde a mis preguntas. No queda nada del tipo amable que conocí hace más de tres meses, aquel ser lacónico pero vivo que me hizo creer importante, que había en mí algo especial, algo que me hacía diferente del resto de las muchachas de mi edad. Una vez que ha conseguido que me enganche a sus juegos, ya no hay nada más que quiera obtener de mí.


  Recuerdo una ocasión, siendo niña, en que rebuscando entre los cajones de la mesa del pasillo encontré una vieja caja de cerillas. No tendría yo más de seis años, y en numerosas ocasiones había visto a mi madre encender el fuego haciendo uso de uno de esos palitos humeantes. Como siempre me habían dicho que no se me ocurriera tocarlos, que podía hacerme daño, sentía una intensa curiosidad por ellos. Así que me dije que esta era mi oportunidad.


  Mi madre estaba distraída en el salón arreglándose un vestido que le venía largo. Yo sabía que en cuanto me viera con la caja me la quitaría de las manos y me daría dos o tres bofetadas. Así que me escondí en el cuarto de baño y me senté en el suelo. Saqué después uno de esos palitos con cabeza roja y lo froté sobre el lateral de caja, tal como había visto hacer a mi madre en múltiples ocasiones. De primeras no pasó nada, la cerilla seguía tan intacta como al principio. Pero tras varios intentos, justo después de producir un pequeño chasquido, logré que el fósforo comenzara a arder. ¡Lo había conseguido! ¡Sabía encender aquellos fósforos y hacer surgir de ellos la llama mágica que tanto me entusiasmaba! Luego, como si acometiera un ritual sagrado o una ceremonia iniciática, comencé a prender todas las cerillas una a una. Cada vez que lograba encender una, me sentía llena de poder y de magia, como si estuviera en posesión de la vida, como si el secreto del mundo me hubiera sido finalmente desvelado. Era hermoso sentir su brillo y contemplar aquella pequeña llamita retorcerse entre mis dedos; cuando comenzaba a amenazar la integridad de mis yemas, la dejaba en el suelo, a mi lado, para que se extinguiera poco a poco.


  Al final conseguí encender todas sin quemarme ni una sola vez. Me sentía tan feliz que el bofetón de mi madre al descubrir que había contravenido sus órdenes fue una minucia comparado con la magnitud de la hazaña.


  Entonces le pregunté a Sabina si alguna vez había jugado con cerillas. Creo que no comprendió mi pregunta, porque tardó en contestar, y solo al final, sin ocultar su extrañeza, me confesó que sí, claro, de niña, como todos. Yo, por el contrario, le respondí enseguida: «No; te equivocas, Sabina. No todos han jugado con fósforos. No todos conocen la sensación que se siente cuando estás a punto de quemarte los dedos».


  
    * * *

  


  Germán lo ha visto salir acompañado del nuevo. Parecen muy amigos. Seguro que Blasco ya le ha propuesto otro plan, como hizo con él a los pocos meses de ser ascendido. El muchacho es joven, se nota que acaba de terminar sus estudios: otro recién licenciado. Su imagen encaja a la perfección en la idea que se ha hecho de él: un inútil sin la menor experiencia. La persona ideal para aquel trabajo.


  Tiene que hacer algo. Su madre se ha enterado de que ya no trabaja, de que lo han echado a la calle, y se ha puesto insoportable. Todo han sido lloros, lágrimas inmundas, lamentos sin medida. La puta vieja piensa que no van a poder salir adelante, dice que apenas les queda dinero y que si su padre todavía viviera no les pasaría esto. Germán ha tenido que marcharse por no aguantarla, para no romperle la cabeza con una silla, para no tirarla por la ventana. Las cosas no le están saliendo como esperaba, si es que acaso esperaba algo. Y toda la culpa la tiene ese hijo de puta, ese cabrón que se la ha jugado bien jugada. Pero ahora ya no tiene nada que perder, ya no es necesario ocultarse, al final su desgracia ha acabado por hacerse pública, todo el vecindario está al corriente de sus miserias.


  Los sigue a distancia aunque de sobras sabe adónde van. Llevan el mismo camino que hace unos años recorrió él también, al lado del mismo tipo infame y con idéntica escenificación. En pocos minutos llegarán al Siete Mares; la primera vez le saldrá gratis, Blasco correrá con los gastos (es importante que confíe en él desde el primer momento). Quizá le atienda Marcia, o tal vez le asignen una nueva, una de esas eslavas tan guapas y tan bien proporcionadas que últimamente traen locos a los clientes. Siguiendo los trámites habituales, la semana que viene lo llevará a Helena, y entonces Germán sentirá la puñalada en lo más profundo de su vientre: significará su certificado de defunción.


  Es consciente de que ya nadie lo hecha en falta, y mucho menos en el salón de masajes; puede que ni siquiera le pregunten a Blasco por él, por sus largas semanas de ausencia. Está convencido de que tampoco Helena lo añorará. Lleva tanto tiempo sin acudir a ella que si se cruzaran por la calle ni siquiera lo reconocería. No han pasado ni cinco meses, pero el ser humano es así, desagradecido y egoísta. Germán se ha convertido en un paria, ya no queda nada en él del ciudadano respetable que llegó a ser; incluso empieza a percibir que hay gente que le da la espalda. Para la mayoría no es sino un vulgar ladrón que ha recibido su merecido. La esperanza parece agotarse sin remedio. Si tuviera valor, le reventaría la cabeza de una patada al hijoputa de Blasco.


  Por la tarde ha quedado con Carla. Está harto del mundo y encima tiene que soportar las quejas de aquella estúpida. Ella le dice que la han echado del trabajo por su culpa, que la han despedido a causa del jodido vídeo que le ordenó grabar, que aquello se les está yendo de las manos, que no va a volver a verle más. Germán no responde. Las palabras ya no valen para nada, solo sirven para esconder lo que de verdad importa: los sueños, los miedos, los deseos incognoscibles. Los engaños más flagrantes vienen siempre envueltos en palabras. La han echado a la puta calle, como a él. Ahora, pues, están en igualdad de condiciones; debería darse cuenta de que eso los une aún más. Carla le dice también que alguien le ha debido contar lo del vídeo a sus padres y que, aunque ellos aún no le han dicho nada, lo sabe por la forma en que la miran y le hablan, pero sobre todo por cómo la evitan, por la inmensa barrera de desconfianza que han erigido a su alrededor.


  Está destrozada, y al decir esta palabra busca como una loca una respuesta en los ojos de Germán. Pero Germán no la mira; ahora no. Piensa que no tiene por qué aguantar tanta banalidad. Él no le habla de Helena, no le dice cuánto la echa en falta, cómo añora sus manos, su tacto sedoso, la calidez de su cuerpo. No se lo dice porque eso solo le incumbe a él. Es parte de su vida —ahora ya de su pasado—, y por mucho que rebusque en otras miradas, por mucho que se torture pensando en ella, jamás logrará recuperarla.


  Germán se levanta y la mira de arriba abajo. Le dice que tienen la habitación reservada como siempre y que debe elegir entre quedarse o seguirlo. Carla es ahora quien calla. Sabe que debería decirle que se queda, que no va a volver nunca más con él, pero ha visto en Germán el gesto vigoroso y sereno de sus primeras noches, ese dejo de sobriedad que tanto la subyugó, y no puede negarse. Su sangre vuelve a hervir como entonces, la presión alcanza el cerebro y embota su capacidad de raciocinio. Son los sentidos los que la impulsan a actuar, los que la incitan a levantarse y a caminar tras él hasta la pensión, a entrar en la misma pútrida habitación de siempre y a quitarse la ropa a su primera indicación.


  Germán la mira pero no dice nada. solo le ordena que espere; después sale de la habitación. A los pocos minutos vuelve con alguien. Carla lo reconoce: es el portero de la pensión, un tipo enjuto y deforme, ya entrado en años, cuyo hedor corporal alcanza la categoría de nauseabundo. Germán se sienta en el suelo, al fondo de la habitación. Después le dice a Carla que hoy va a follar con ese tipo. El portero no comprende nada, está nervioso e indeciso. Piensa que le están gastando una broma, que solo pretenden reírse de él, pero se encuentra tan excitado que prefiere aguardar por si acaso: la mujer desnuda que tiene enfrente ha despertado su deseo más desbocado y, aunque solo sea por mirarla, merece la pena soportar que le humillen.


  Sin embargo, Germán insiste; le incita a la que tome, que la posea, que la viole como a una perra. Le dice que ella se dejará hacer, que obedecerá todas sus órdenes. El portero sigue sin saber qué hacer, duda, suda, tiene miedo pero al mismo tiempo le domina el deseo, el afán de concupiscencia. Carla cierra los ojos, pero no dice nada. Se sabe un mero objeto, una esclava que debe satisfacer los antojos de su amo: por eso no tiene nada que añadir. Detesta al tipo sucio y maloliente que tiene enfrente, pero está dispuesta a entregarse a él sin oponer resistencia. No quiere pensar; si piensa, se echará a llorar. Lo mejor es permitir que sus sentidos la dominen, que las sensaciones extrañas y profundas que embriagan su cuerpo hagan de ella lo que quieran. Ha perdido toda la dignidad y lo sabe. Incluso aunque la violaran cientos de perros rabiosos, no haría nada. Ha asumido su papel de esclava y nada hay que la reconforte más que someter su voluntad a los designios de su amo.


  Después de mirar por dos veces a Germán y de obtener su aprobación mediante un sencillo gesto, el portero se abalanza sobre Carla y la tumba en el suelo. Germán los mira, contempla aquel espectáculo inmundo con la satisfacción del que ve cumplidas sus órdenes. Se siente profundamente confortado, es él quien manda, el que decide sobre los destinos de los demás. Aunque sea durante unos pocos minutos, se sabe verdaderamente poderoso.


  El portero termina pronto, se corre enseguida. Mira a Germán esperando algo más, una explicación, un gesto de ira, lo que sea; pero Germán continúa hierático. solo le hace un gesto con la mano para que se marche. El portero se sube los pantalones y sale por la puerta.


  Germán se levanta entonces y se acerca a Carla, que continúa tumbada en el suelo. La mira con desprecio, con arrogancia. Sabe que tiene ante sí un simple despojo, un pedazo de carne humana sin voluntad ni conciencia.


  Carla aún no ha abierto los ojos. Siente que no es nadie, que su vida no vale nada. Está sucia por dentro y por fuera, solo desea que el hombre la golpee, que la abofetee, que la insulte y la llene de esputos. O que mande subir a algún otro ser abominable para que la viole de nuevo.


  Pero Germán no dice nada. Se da media vuelta y sale de la habitación. Tiene otras cosas en su cabeza, le retumban las sienes. Hay un pensamiento que va y viene y no puede hacer nada por evitarlo. Hace ya muchos meses que no ve a Helena. Ha intentado olvidarla, arrojarla definitivamente de su vida, pero su recuerdo es más vigoroso que la simple voluntad, que la mera determinación.


  Y lo peor es que sabe que otro va a ocupar su puesto, un espacio que solo a él debería corresponderle.


  
    * * *

  


  Tengo frío. Estoy sola y tengo frío, siento todo el frío del mundo a mi alrededor. Frío y silencio. Un silencio gélido que todo lo ocupa: las paredes blancas de la habitación, la calle que se desliza a través de la ventana, el lecho sagrado aún intacto, el suelo que hiela mis espaldas y mis glúteos.


  Sin embargo, todavía resuenan en mi cabeza los sonidos inauditos de mis vísceras diluyéndose en una extraña mixtura de placeres y renuncias; aún puedo sentir mi piel arder como fuego, mi corazón latir al ritmo de los timbales, mi sexo bullir de alborozo y escándalo. Me dominaba entonces un calor incendiario, una erupción prodigiosa que se ha ido apagando poco a poco hasta desaparecer por completo, hasta dejarme vacía y sin vida.


  Porque ya nada queda de todo eso. Porque ha muerto sin remedio.


  He vivido un tiempo y un espacio propios; las calles, los sonidos, los ruidos indecorosos eran también míos, yo estaba en ellos porque el mundo entero me pertenecía. Hace apenas unos días todavía me sentía llena, inmensa, grandiosa, pero ahora solo veo silencio; silencio y frío. Y ni siquiera tengo ganas de cubrirme, quizá porque la desnudez me describe tal como me siento: escasa y ajada.


  Y así continúo, desnuda, para que el frío me destruya.


  No quedan señales en mí. Sin embargo, durante las últimas semanas él ha ido y venido por mi cuerpo arrastrándome con la fuerza de una cabalgadura. Y yo aullaba como una bestia enfebrecida, dominada y salvaje. Él se agarraba a mis muslos con la violencia de una tempestad, y yo lo recibía con la sumisión de una condenada a muerte. Porque él iba a ser mi muerte y mi tormento, y yo la víctima entregada sin remisión a su verdugo, vencida y humillada, pero gozosa. Ha sido una locura, una locura brutal y desmedida, pero sublime.


  He vivido todos estos desvaríos con plenitud, y eso es algo que nunca negaré. Me he dado en cada grito, en cada ruego desoído, me he entregado hasta romperme en mil pedazos, hasta quebrarme como una estrella de rocío. Y eso tampoco lo echaré jamás al olvido. La renuncia ha sido mi seña y mi universo, el sufrimiento que me ha elevado hasta estancias nunca antes conocidas. Pero tras ese dolor no ha quedado nada —un dolor que, aun así, refulgía de gozo, que bramaba su tiranía de macho dominante, un dolor que me ha hecho feliz sin yo saberlo, feliz hasta destrozarme por completo.


  Pero ahora sé que todo ha muerto. Lo sé ahora, rodeada de frío y silencio, perdida en la inmensidad de esta calma ensordecedora donde nada sucede. Sé que ya no nos quedan más oportunidades, después de que su última mirada terrible y profunda se me clavara en las sienes, de que sus irrevocables palabras llegaran a mis oídos con la virulencia de un latigazo. La llama que prendía en mí se ha apagado por completo, ha muerto. De la misma manera que yo he muerto para él.


  
    * * *

  


  Ha vuelto al salón de masajes para verla por última vez. No tiene dinero, hace días que se le acabaron los escasos ahorros, pero esperará lo que haga falta hasta verla salir. Ni siquiera le importa que lo haga del brazo de aquel vejestorio con quien la sorprendió la última vez. Lo que tiene que decirle no es ningún secreto. Lo ha perdido todo, así que ya no hay nada que ocultar.


  No olvida que ya la ha dado por muerta. Y sin duda alguna Helena sigue estando muerta. solo que él es también un cadáver, un espectro del pasado que todavía no ha sido capaz de encontrar su lugar entre los muertos.


  Mira el reloj varias veces. Ella no tardará mucho en aparecer. Y entonces él caerá a su lado y le suplicará, le llorará como un niño, le rogará que lo acoja y lo acune, que lo meza entre sus pechos y lo amamante hasta quedarse dormido. Una vez llegado hasta ella, una vez saboreada su substancia milagrosa, su líquido sobrenatural, la necesidad de su cuerpo se instala en cada hombre con más vehemencia incluso que la exigencia de alimento o de agua cristalina: se convierte en razón de ser, en la única excusa válida para no perecer, para no abandonarlo todo, para no morirse de asco. Por eso, aunque muerta, la necesita. En realidad, es lo único que necesita: sus manos portentosas y su sexo líquido.


  Cuando por fin hace aparición, Germán no puede creer lo que ven sus ojos: Helena sale del brazo de Blasco, van los dos juntos, dándose arrumacos, se acarician el rostro, se besan con descaro, como si supieran que él está ahí al acecho, observando cada uno de sus movimientos. Todo se le viene abajo de repente. No tenía del todo claro qué pretendía volviendo a ver a esa mujer; quizá solo torturarse de nuevo, convencerse de que lo había perdido todo. Pero ahora lo que siente es una humillación inmensa, se ha convertido en un tipo ridículo, absurdo, que no deja de recibir golpes y más golpes por todos sitios y de toda clase, golpes que caen sobre sus puntos más débiles, en sus partes más íntimas. Blasco le ha quitado a Helena, sus manos prodigiosas están ahora contaminadas de inmundicia, cubiertas de excrecencias. Ahora ya no le vale ni muerta siquiera.


  Están a punto de doblar la esquina. Germán no puede dejarlos ir, no de esa manera. Antes tiene que decirle a Helena quién es el tipo con el que va.


  Echa a andar tras ellos, los sigue de cerca, pero no pone cuidado en no dejarse oír. Helena escucha sus pasos y se vuelve. Blasco, alertado por el movimiento de su acompañante, se gira también. Cuando lo ve, se desata el pánico en él. Cree que lo está buscando, que quiere vengarse por lo que le hizo. Germán no se detiene, avanza algunos pasos más, quiere tocar a Helena, quiere sentir por última vez la extrema suavidad de su piel, su olor purificado, sus dedos milagrosos. Pero ella se asusta al comprobar que el espanto se ha adueñado de Blasco. Se lleva la mano a la boca pero no grita. Ha visto la navaja que el hombre que la acompaña lleva en su mano derecha, escondida tras la espalda. Germán no es capaz de fijarse en nada, está tan absorbido por aquel cúmulo de sensaciones que todo lo demás le pasa desapercibido. Cuando pronuncia el nombre de Helena, Blasco siente miedo. Lo tiene a apenas unos pasos de distancia, está convencido de que va a por él, de que hierve de venganza y de que los va a matar a los dos.


  Helena ya no puede ocultar su terror cuando la sangre de Germán le salpica el rostro. Su grito retumba en el silencio de la noche con el estrépito de cientos de sirenas. Blasco hunde el puñal repetidas veces, la sangre sale a borbotones y alcanza varios metros a la redonda. La muerte siempre es horrible, pero más aún cuando resulta del todo incomprensible. Y Helena no entiende nada. Lo que ve es espeluznante, brutal, salvaje. Un hombre asesinando a otro en plena calle, cebándose con su víctima, poseído por un miedo atroz que ha acabado por cegarle la conciencia. Y entonces huye, corre despavorida pidiendo ayuda y quebrando el sueño de los durmientes hasta entonces inmunes en la cobarde seguridad de sus hogares. Deja atrás a los dos hombres, aunque uno de ellos debe de estar ya irremisiblemente muerto. Helena corre porque lo único que quiere es alejarse de allí lo más rápidamente posible. Apenas es consciente de la sangre que cubre su hermoso vestido azul, de las gotas que motean su bello rostro de hada, de las manchas que brillan sobre sus finas piernas de náyade. Se ha despeinado de tanto correr. No se da cuenta de que ha perdido su encanto, de que el horror afea su rostro. En este instante solo quiere poner a salvo su vida, escapar de aquel alarde de salvajismo que sus ojos de niña acaban de descubrir por primera vez.


  Y es que la vida, básicamente, consiste en eso: en un simple ejercicio de aprendizaje.


  Cuando la policía hace acto de presencia, sobre el suelo inundado de sangre solo queda el cuerpo inerte de Germán. Las heridas son profundas y un nauseabundo charco rojizo se extiende a lo largo y ancho de la acera. Uno de los agentes, horrorizado por lo que ve, vomita a escasos metros del cadáver.


  
    * * *

  


  Hoy me ha contado Sabina por qué le pegó el tipo aquel con el que salía. Cuando la he oído me he quedado fría; un vivo escalofrío ha recorrido mi espalda a la velocidad del rayo. He tratado de esconder mi reacción para que no advirtiera nada, pero no sé si habré sido capaz. No sé muy bien ni lo que he sentido, ese cúmulo de extrañas sensaciones que se han llegado hasta mí como en cascada, e incluso he llegado a pensar que Sabina lo sabía todo y que lo único que pretendía era herirme más aún.


  Aquel tipo le pegó porque ella se negó a dejarse amordazar y a ser azotada por él; porque no consintió ser vejada como una bestia ni sufrir en silencio las barbaridades y los ultrajes que aquel monstruo había osado proponerle. Me ha dicho que eso le parecía algo horrible, un acto salvaje propio de animales, pero que su negativa ofendió de tal manera a aquel bárbaro que comenzó a golpearla hasta hacerle perder el sentido.


  ¿Qué podía decirle yo al respecto? Me he limitado a asentir sin mucho convencimiento y le he recomendado que se olvidara de todo, que lo importante ahora era recuperar las fuerzas para continuar adelante. Pero me he sentido tan falsa que hasta me he dado asco a mí misma.


  Por lo demás, poco hemos hablado sobre mí. Sabina sabe que me han echado del trabajo, y puede que sepa también el motivo. En realidad, creo que es eso precisamente, mi desgracia, lo que la ha ayudado a recuperarse con tanta rapidez. Cuando le he dicho que Germán y yo hemos dejado de vernos para siempre, he creído advertir una leve sonrisa de satisfacción en su rostro.


  Pero a pesar todo no se lo reprocho. A las dos nos han ido mal las cosas, las dos hemos sufrido heridas graves y degradantes, aunque las suyas sanarán mucho antes que las mías. Sabina necesita sentirse fuerte, saberse ganadora para continuar. Yo, sin embargo, asumo sin excesiva dificultad la derrota, el sufrimiento, el fracaso de mi propia vida. En ese sentido, soy más fuerte que ella. Por eso no me importa que mis desgracias la animen. Ahora, sin haber entrado jamás en guerra, vivimos un armisticio que ninguna de las dos quiere romper. Pienso también que, aunque yo sí creo comprenderla, ella lo ignora todo sobre mí, quiero decir todo lo verdaderamente importante que me afecta.


  Me ha preguntado qué voy a hacer a partir de ahora. Como no podía ser de otra manera, le he dicho que trataré de buscarme otro trabajo. Después, confío en que el distanciamiento que ahora sufro con mi familia termine por superarse y todo vuelva a la normalidad (a la burda y falsa normalidad en que vivíamos antes, claro está).


  Reconozco que lo llamo distanciamiento porque me da apuro llamarlo por su nombre. En realidad, bajo esa expresión se esconde el asombro y la incredulidad de unos padres que han descubierto que su hija es una promiscua que se acuesta con sus propios jefes, que graba sus polvos en vídeo y que luego hace circular decenas de copias en un alarde inaudito de insolencia y atrevimiento. De repente, se han dado cuenta de que no soy la que ellos creían, de que no me conocen lo más mínimo, y eso hace que me tengan miedo. He intentado hablar con ellos, pero me falta valor: hay cosas para las que las palabras no sirven. Así que, al final, he optado por lo más cómodo: dejar pasar el tiempo, enterrar los problemas bajo el lodo del olvido o, cuando menos mantenerlos anestesiados con la vacuna de la rutina, de la pereza, del día a día monótono y cobarde.


  Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Soy humana y, como tal, débil y sensible. Pocas cosas hay más ajenas a mí que la heroicidad y la proeza; soy vulgar y carezco de talento para la improvisación. Pero si algo me caracteriza es mi capacidad para asumir las desgracias como si se trataran de una simple e inoportuna llovizna.


  Sin embargo, también sé cómo lo llamarían algunos: cobardía. Y debo admitir que tal vez tengan razón.


  Después de dejar a Sabina, me he comprado la prensa del día con intención de comenzar a buscar ofertas de trabajo. En mi situación, cualquier cosa me vale, no estoy en condiciones de exigir demasiado. Sin embargo, mis ojos han ido en otra dirección. Como si fueran órganos autónomos que no controlo, han rastreado en otras secciones hasta encontrar lo que realmente necesitan, lo que de verdad añoro con todas mis fuerzas. Y no puedo quejarme, porque abundan más de lo que yo misma imaginaba: «Hombre maduro, bien formado, educado y serio, busca hembra sumisa y obediente para ser castigada como se merece». Por suerte, siempre llevo encima mi teléfono móvil.

cover.jpeg
CARLOS MANZANO






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





